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ARTHUR  SCHNITZLER 

(Jugendbildnis  1882) 


ARTHUR  SCHNITZLER 

Nach  einem  Lichtbild  von  C.  Swatosch -Wien. 


DER  DICHTER 

UND  DIE  PROTAGONISTEN 

Dichter  sind  doch  immer  Narzisse. 

A.  W.  Sch  fege  f 


s  ist  viel  darüber  gesonnen  worden,  wie  und  in  welchem 


Maße  Erlebnis  und  dichterisches  Schaffen  zuinnerst  verhaftet 


sind.  Nicht  hat  es  an  einer  groben  Auffassung  gefehlt,  die 
das  äußere  Leben  des  Poeten  als  Kommentar  seiner  Leistung  an- 
sehen  zu  dürfen  meinte,  die,  das  Kind  einer  von  der  Pest  des 
Historismus  angekränkelten  Zeit,  Kenntnis  der  Biographie  für  wich¬ 
tiger  und  aufschlußreicher  hielt  als  Erkenntnis  des  Kunstwerks  selbst. 
Das  selbständige  Leben  ward  diesem  streitig  gemacht,  man  wollte 
gleichsam  die  abgerissene  Nabelschnur  des  aus  dem  Mutterleibe 
entlassenen  Geschöpfs  künstlich  wieder  knüpfen.  Schon  Goethe 
hat  unter  solchem  Unverstand  gelitten.  Gequält  klagt  er  einmal 
dem  befreundeten  Zelter,  »daß  gute,  wohlwollende,  verständige 
Menschen  meine  Gedichte  auslegen  wollen  und  dazu  die  Spezialissima, 
wobei  und  woran  sie  entstanden  seien,  zu  eigentlichster  Einsicht 
unentbehrlich  halten;  anstatt  daß  sie  zufrieden  sein  sollten,  daß 
ihnen  irgend  einer  das  Speziale  so  ins  Allgemeine  emporgehoben, 
damit  sie  es  wieder  in  ihre  eigene  Spezialität  ohne  weiteres  auf¬ 
nehmen  können«. 

Sollte  es  wirklich  keine  Möglichkeit  geben,  das  künstlerische 
Denkmal  auch  losgelöst  von  seinem  Schöpfer  und  ohne  Rücksicht 
auf  seinen  äußeren  Entstehungsprozeß  zu  würdigen  und  zu  ver¬ 
stehen?  Dann  wäre  der  Literaturwissenschaft  ja  zu  anonymen 
Werken  —  und  ihnen  rechnen  die  homerischen  Gedichte  wie 
unser  Nibelungenlied  zu  —  jeder  Zugang  verwehrt,  und  kein  Dichter 
schriebe  für  Zeitgenossen,  sondern  nur  für  eine  verständnisbefähigtere 
Nachwelt,  da  doch  die  bezüglichen  »Spezialissima«  erst  ergründbar 
sind,  wenn  das  Leben  des  Autors  abgeschlossen  und  in  möglichst 
vollständigen,  nicht  bloß  gelegentlichen  Zeugnissen  der  Forschung 
zugänglich  ist.  Denn  das  Unterfangen,  sich  mit  zufällig  und  will¬ 
kürlich  zusammengerafften  oder  vermuteten  Personalien  zu  begnügen, 
wäre  schädlich  und  sträflich,  ganz  abgesehen  von  der  taktlosen 
Zudringlichkeit,  die  sich  der  lebende  Dichter  dann  gefallen  lassen 
müßte.  In  ganz  richtiger  Empfindung  hat  darum  Gottfried  Keller 
»die  philologische  Methode,  mit  welcher  die  Herren  Germanisten 
sich  auf  die  Literatur  der  Lebenden  zu  werfen  belieben«,  zum  Teufel 
geschickt,  den  Unfug,  auf  bloßes  Hörensagen,  auf  Klatsch  und  flaches 
Kombinieren  hin  eine  Beziehung  zwischen  der  poetischen  Leistung 
und  dem  Privatleben  eines  annoch  Schaffenden  herzustellen. 
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In  Wahrheit  wirft  die  rohe  Gleichung  zwischen  Leben  und 
Schaffen  für  das  Verständnis  des  Poeten  als  solchen  auch  nicht 
den  geringsten  Gewinn  ab;  denn  die  unvergleichliche  Individualität 
des  schöpferischen  Menschen  liegt  doch  nicht  in  seinen  persön¬ 
lichen,  sozusagen  bürgerlichen  Verhältnissen,  sondern  in  seinem 
geistigen  Wesen.  Dieses  aber  ist  nur  aus  dem  Werke  erkennbar, 
in  dem  es  sich  objektiviert.  Und  nur  aus  dem  Werke  erschließbar 
ist  auch  die  auszeichnende  Form,  in  der  der  schöpferische  Mensch  ein¬ 
zelne  Lebensmomente  zu  eigentlichen  Erlebnissen  sich  erhöht,  um  aus 
diesen  in  noch  höherer  Potenz  das  Kunstwerk  zu  gestalten.  Darüber, 
was  den  Künstler  im  Innersten  und  am  innigsten  ergriffen,  was, 
ein  befruchtender  Keim,  in  dem  empfängnisbereiten  Schoß  seiner 
Seele  das  Kunstwerk  gezeugt  hat,  kann  biographische  Untersuchung 
nicht  aufklären;  sie  kann  bestenfalls  ein  solches,  nur  aus  dem  Ge¬ 
schaffenen  herauszuholendes  Wissen  —  nachträglich  bestätigen. 

Die  Erlebnisphänomene  sind  freilich  immer  noch  etwas  Äußer¬ 
liches;  sie  sind  der  Baugrund,  auf  dem  sich  das  Kunstwerk  erhebt, 
wie  Fabel  und  Charaktere  das  Baumaterial,  aus  dem  es  errichtet 
wird.  Wohl  hängt  die  Güte,  die  Pracht  und  Dauerhaftigkeit  eines 
Baues  auch  vom  Grund  und  Material  ab,  das  eigentliche  Verdienst 
an  seinem  Gelingen  aber  gebührt  dem  Architekten,  der  den  Plan  ent¬ 
wirft,  dem  Baumeister  und  seinen  Gesellen,  die  der  Ausführung 
des  Planes  technisch  gewachsen  sind.  So  ist  es  denn  auch  nicht 
der  Inbegriff  der  Gedanken  und  Empfindungen  seines  Urhebers, 
was  dem  Dichtwerk  den  eigentlichen  Kunstcharakter  verleiht,  denn 
was  er  fühlt,  erkennt,  erlebt,  das  erfahren  andre  Menschen  auch, 
aber  nur  der  Künstler  vermag  dies  zu  gestalten.  Für  die  bildenden 
und  musikalischen  Künste  war  solche  Besinnung  nie  problematisch, 
weil  bei  ihnen  die  reine  Technik  eine  überwiegende  und  unver¬ 
kennbare  Rolle  spielt;  die  Dichtkunst  aber  hat,  nach  Wilhelm 
von  Humboldts  feinem  Wort  (an  Körner,  Dezember  1797), 
»aus  dem  Gebiete  des  Denkens  und  Empfindens  so  viel  in  ihr 
eigenes  hinübergetragen,  daß  es  ihr  selbst  manchmal  um  ihre  Eigen¬ 
schaft  als  Kunst  bange  wird«. 

Nun  gibt  es  freilich  eine  allerneueste  Methode  der  Literatur¬ 
betrachtung,  welche  die  Unterschätzung  des  schlechthin  Künstleri¬ 
schen  zugunsten  des  gemeinhin  Menschlichen  im  Schöpfer  zum 
Forschungsprinzip  erhoben  hat:  die  Adepten  der  'Psychoanalyse 
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wollen  nur  Menschen  sehen,  die  zufällig  Dichter  sind,  für  sie  ist 
das  Geschäft  des  Kritikers  nichts  als  angewandte  Seelenkunde;  das 
Erlebnis,  das  sie  sehr  wohl  vom  äußeren  Leben  zu  scheiden  wissen, 
gilt  ihnen  alles,  aber  sie  schränken  es  willkürlich  auf  den  engum- 
zirkten  Ort  der  Sexualität  ein  und  entkleiden  es  seiner  Spontaneität 
und  individuellen  Einzigartigkeit,  um  eine  vermeintlich  gesetzmäßige 
Seelenfunktion  aufzuzeigen.  Hier  greift  ein  Mißverständnis  Platz, 
das  bei  aller  psychologischen  Gesetzesforschung  unvermeidlich 
scheint,  die  eben  niemals  das,  was  den  eigentlichen  rätselhaften 
Kern  der  Seele  ausmacht:  den  Gedanken  erfaßt,  sondern  stets 
neben  die  Seele  tappt,  ins  Physiologische  hinein.  Und  da  die 
Psychoanalyse  überdies  ein  dogmatisches  Verfahren  ist,  verge¬ 
waltigt  sie  nicht  selten  das  Dichtwerk,  indem  sie,  statt  seinen 
wahren  Gehalt  einfühlend  herauszulesen,  ihre  Thesen  willkürlich 
hineinliest. 

Die  Erlebnisphänomene,  der  Baugrund  seines  Unternehmens, 
müssen  aus  des  Dichters  eigner  Seele  herauswachsen;  sie  kann  er 
nicht  von  fremder  Hand  nehmen  oder  leihen;  und  wer,  wie  eben 
der  Psychoanalytiker,  nicht  weiter  forschen  will,  darf  sich  hier  mit 
dem  Einblick  in  die  bewegte  Seele  des  Einzelnen  begnügen.  Anders 
ist  es  um  Baustoff  und  Bauplan  bestellt.  Jener  mag  wo  immer  her¬ 
geholt  sein,  da  es  nicht  auf  seine  Herkunft  ankommt,  sondern  einzig 
auf  seine  Verarbeitung;  das  Technische  aber  ist  niemals,  so  wenig 
wie  das  Architektonische,  völlig  originale  Erfindung  und  Leistung 
des  Einzelnen,  sondern  beruht  auf  oder  geht  doch  wenigstens  aus 
von  dem  Werke  älterer  oder  zeitgenössischer,  ein-  oder  ausheimischer 
Meister.  So  angesehen,  tritt  das  Dichtwerk  als  abhängiges  Glied 
in  eine  historische  Reihe  ein,  wird  Objekt  historischer  Erfahrung 
und  Untersuchung;  diese  aber  ist,  aus  den  bereits  genannten  äußeren 
Gründen,  auf  ein  noch  Gegenwärtiges  nicht  anwendbar. 

Wahrhafte  Literaturwissenschaft,  die,  wie  ihr  Begriff  es  verlangt, 
die  literarischen  Denkmäler  und  nicht  deren  Urheber  zu  ihrem 
eigentlichen  Gegenstände  haben  sollte,  wird  das  Dichtwerk  als  ein 
vom  Autor  abgelöstes  Gebilde  ohne  Rücksicht  auf  seinen  Ent¬ 
stehungsprozeß  untersuchen  dürfen,  als  einen  eigenlebigen  Or¬ 
ganismus;  als  ein  Seiendes,  nicht  als  ein  Werdendes;  als  ein  Stück 
Wirklichkeit,  das  sein  Lebensgesetz  in  sich  selbst  trägt  und  nur 
nach  diesem  erkannt  und  erklärt  werden  muß.  Solcher  Betrachtung 
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ist  jedes  Dichtwerk  in  gleicher  Weise  fähig,  das  älteste  wie  das 
neueste,  denn  beide  sind. 

Die  Bedeutsamkeit  einer  Dichtung  gerecht  zu  bewerten,  bedarf 
es  einer  Vorarbeit.  Es  gilt  zu  sondern,  was  gegebener  Stoff,  was 
künstlerische  Formung  ist.  Meist  geschieht  dies  nur  in  jener  gröbsten 
Äußerlichkeit,  die  als  literarhistorische  Quellenuntersuchung  so  be¬ 
liebt  wie  berüchtigt  ist.  Aber  was  habe  ich  für  ein  tieferes  Ver¬ 
ständnis  von  Goethes  großem  Menschheitsdrama  zugelemt,  wenn 
ich  alle  Bücher  kenne,  denen  er  seine  sachlichen  Notizen  entnahm  ? 
Die  Fabel  ist  ja  nur  das  Kleid,  nur  die  sinnliche  Erscheinung  und 
zugleich  Verhüllung  des  eigentlich  Gegebenen,  das  auf  dem  Grunde 
des  Dichtwerks  ruht,  ja  sein  kausaler  und  faktischer  Grund  ist:  des 
Erlebnisses.  Freilich,  schon  der  junge  Hebbel  wußte,  wie  schwer 
es  fällt,  »nicht  bloß  die  Dinge  und  Anlässe,  die  poetische  Ideen 
und  Empfindungen  in  unserer  Seele  erwecken,  sondern  auch  diese 
Ideen  und  Empfindungen  selbst,  für  Stoff  zu  halten«  (Tagebuch 
vom  7.  März  1838).  Dennoch  sind  gerade  sie  das  eigentliche 
poetische  Material,  und  so  steht  vor  der  Frage,  wie  (nach  Art 
und  Wert  \)  der  einzelne  Dichter  das  seinige  gestaltet,  die  nicht 
nebensächlichere:  was  er  gestaltet. 

Eine  Einzelleistung  so  tief  zu  durchschauen,  wird  freilich 
selten  oder  nie  gelingen,  vergleichende  Betrachtung  des  Gesamt¬ 
werks  eines  Poeten  jedoch  immer  zur  richtigen  Erkenntnis 
führen.  Jeglicher  Dichter,  der  aus  innerem  Drange  schafft,  wird 
den  tiefer  eindringenden  Betrachter  das  Geheimnis  erkennen  lassen, 
daß  die  bunte  Menge  seiner  Motive  und  Figuren  im  Grunde  nur 
die  Aus-  und  Umgestaltung,  die  stets  aufs  neue  versuchte  Aus¬ 
deutung  eines  mehr  oder  minder  eng  gezogenen  Kreises  typischer 
Erlebnisphänomene  darstellt.  Sie  haben  seine  Seele  mit  solcher  Ge¬ 
walt  getroffen,  seine  Seele  ist  von  ihnen  so  rettungslos  besessen, 
daß  er  in  niegestillter  Unrast  mit  ihnen  ringen  muß,  so  lang  er 
atmet.  Gelingt  es,  des  Dichters  Werk  bis  in  die  Tiefen  seiner  Welt¬ 
empfängnis  aufzugraben,  dann  wird  offenbar,  welches  Sphinxrätsel 
des  Daseins  ihn  gebannt  hält,  wir  entlarven  ihn,  der  so  vielen 
unserer  bangen  Fragen  Rede  zu  stehen  schien,  als  den  selbst  nie 
befriedigten  Frager. 

Obgleich  die  allgemeine  Anwendung  dieses  Verfahrens  keinerlei 
Beschränkung  erleidet,  wird  man  doch  nur  selten  ein  so  glück- 
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liches  Objekt  finden,  wie  es  die  Schriften  Arthur  Schnitzlers  sind. 
Denn  während  sich  bei  andern,  und  darum  wohl  größeren,  Dichtern 
verschiedene  Erlebnis-  und  also  auch  Motivsphären  durchkreuzen, 
siedelt  sein  Werk  in  einer  einzigen,  freilich  labyrinthisch-weiten  und 
labyrinthisch- wirren:  in  der  Sphäre  des  Eros. 

Wenn  für  Arthur  Schnitzler  das  Chaos  menschlicher  Liebes- 
empfindungen  zum  wesentlichen,  fast  ausschließlichen  Erlebnis  ge¬ 
worden  ist,  daß  er  in  nimmermüder  Qual  sinnen  und  suchen  muß, 
Zusammenhang,  Sinn  und  Ordnung  in  dies  unübersehliche  Wirrsal 
zu  bringen,  so  geschah’s  nicht  in  Willkür  oder  aus  Zufall,  sondern 
nach  dem  Gesetz,  mit  dem  er  angetreten.  Dennoch  wäre  es  ver¬ 
fehlt,  zu  übersehen,  daß  Ort  und  Zeit  seines  Auftretens  ihn  darin 
erst  recht  bestärken  mußten. 

Arthur  Schnitzler  ist  am  15.  Mai  1862  zu  Wien  geboren  und 
in  den  Jahren  herangewachsen,  die,  nach  dem  Zusammenbruch  der 
liberalen  Ära,  in  Österreich  den  völligen  Stillstand  aller  höheren 
politischen  Bestrebungen  mit  sich  brachten;  er  ist  Jude  und  hat  die 
Entwicklung  miterlebt,  die  aus  freisinnigeren  Zeiten  zum  vollen 
Sieg  der  Semitenfeinde  führte.  Die  Verrohung  der  Politik  nach 
Form  und  Inhalt,  die  hemmungslose  Demagogie  und  der  brutale 
Judenhaß  benahm  den  feineren  Geistern  Österreichs,  insbesondere 
denjenigen  unter  ihnen,  die  sich  zum  alten  Glauben  bekannten,  den 
Geschmack  an  der  Betätigung  in  breiterer  Öffentlichkeit  und  drängte 
sie  ab  in  den  stilleren,  aber  auch  so  viel  engeren  Bezirk  des 
literarischen  Geschäfts.  So  entstand  in  der  Hauptstadt  des  Reichs 
ein  neuer  Vormärz  —  ein  Vormärz  mit  liberalen  Privilegien. 
Während  zu  Berlin  in  den  jugendwilden  Achtziger-  und  Neunziger¬ 
jahren  des  verflossenen  Jahrhunderts  ein  neues  Geschlecht  vom 
entrechteten  Volke  der  Mühseligen  und  Beladenen  predigte  und 
die  Gebrechen  der  Gesellschaft  zu  heilen  sich  stark  machte,  hielt 
sich  das  gleichzeitige  literarische  Wien  fern  von  aller  sozialen 
Problematik,  und  die  nur  den  Jahren  nach  jungen  Leute  dieser 
Stadt  wußten  und  wollten  nichts  andres,  als  mit  altkluger  Rede 
und  müden  Gesten  die  eigene  Seele  zu  deuten. 

Da  nun  aber  einmal  für  junge  Menschen,  unbeschadet  aller 
gespielten  oder  auch  empfundenen  Blasiertheit,  die  Liebe,  die  Be¬ 
ziehung  der  Geschlechter  das  gewichtigste,  vielleicht  einzige  Er¬ 
lebnis  bleibt,  so  war  es  das  vorbestimmte  Schicksal  dieser 
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literarischen  Richtung,  in  eine  Sackgasse  zu  verlaufen,  ins  Subtile 
zu  entarten.  Das  Leben  wird  mit  dem  Liebesieben  verwechselt, 
es  gibt  keine  Probleme  außer  ihm  und  alle  münden  in  dieses. 

Das  übertriebene  oder  ausschließliche  Interesse  an  erotischen 
und  sexuellen  Fragen  war  schon  immerund  überall  das  Kennzeichen 
politisch  toter  oder  gebundener  Zeiten  gewesen.  Aus  dem  Sumpfboden 
des  seine  Fäulnis  mit  starken  Düften  und  zierlichen  Rosengirlanden 
verdeckenden  französischen  Rokoko  sind  die  üppigen  Giftblumen 
der  Crebillon,  Louvet  und  Laclos  aufgesprossen;  als  Napoleon 
die  deutsche  Welt  in  harte  Bande  schlug,  hat  die  Frühromantik 
ihre  tiefsinnige  Liebesphilosophie  entfaltet;  an  der  Schwelle  der 
Gegenwart  noch  hat  Artzybatschew  die  nach  den  Enttäuschungen  einer 
mißglückten  Revolution  erschlafften  Nerven  seiner  russischen  Lands- 
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leute  mit  dem  Schrei  nach  Sexualfreiheit  aufgepeitscht.  Hier  wären 
die  kulturhistorischen  Voraussetzungen  für  die  erstaunliche  Tatsache 
zu  suchen,  daß  die  letzte  Dekade  des  vorigen  Jahrhunderts  in  Wien 
neben  Schnitzlers  Sexualpoesie  Weiningers  Sexualphilosophie 
und  Sigmund  Freuds  Sexualbiologie  erstehen  ließ;  nicht  zufällig 
sind  diese  Männer  sämtlich  jüdischer  Herkunft.  Sie  alle  rückten 
das  Geschlechtsleben  auf  bislang  unerhörte  Weise  ins  Zentrum  des 
Menschendaseins,  und  was  den  Dichter  und  den  Denker  indi¬ 
vidueller  Tiefbi  ick  und  Tiefsinn  gelehrt  hatten,  das  suchte  der  Be¬ 
gründer  der  Psychoanalyse  zu  exakter  Gesetzeswissenschaft  zu  er¬ 
heben;  aus  einem  mit  erstaunlicher  Denkenergie  betriebenen 
Studium  der  Träume  und  der  Störungen  des  Nervensystems  zog 
er  in  vielbemerkten  Schriften  seine  weitgehenden  Schlüsse  auf  das 
Seelenleben  des  Tages  und  der  Gesunden  und  erklärte  unsere 
Welt  als  Sexual -Willen  und  -Vorstellung.  Wer  die  Nachtseiten  der 
Natur,  die  partie  honteuse  des  Menschen  zu  erhellen  vermag  oder 
auch  nur  verspricht,  findet  allezeit  willige  Hörer,  und  so  sah  sich 
auch  S.  Freud,  ungeachtet  des  Mißtrauens,  ja  der  heftigen  Ab¬ 
lehnung  eigentlich  gelehrter  Kreise,  alsbald  vom  lauten  Beifall  der 
psychologisch  interessierten  Außenstehenden  umtost,  unter  denen 
verständlicherweise  die  Dichter  besonders  zahlreich  waren;  wie  ja 
auch  G.  H.  Schubert,  der  Traumdeuter  des  romantischen  Zeitalters, 
seiner  literarischen  Mitwelt  —  so  bedeutenden  Poeten  wie  H.  v.  Kleist 
und  E.  T.  A.  Hoffmann  allvoran  —  Lehrer  und  Führer  war  hinab 
ins  dunkle  Reich. 
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Arthur  Schnitzler,  selber  Arzt  und  in  jungen  Jahren  noch 
schwankend,  ob  er  seinen  psychologischen  Erkenntnisdrang  als 
Forscher  oder  als  Dichter  betätigen  sollte,  ist  schon  früh  aus 
eigenem  über  den  Weg  gekommen,  den  nachmals  Sigmund  Freud 
bis  ans  Ende  abschritt;  auch  er  hat  den  Neurosen  seine  Aufmerk¬ 
samkeit  zugewendet  und  ihnen  mit  Hypnose  beizukommen  ge¬ 
trachtet  (»Über  funktionelle  Aphonie  und  deren  Behandlung  durch 
Hypnose  und  Suggestion«,  Sonderabdruck  aus:  »Internationale 
Klinische  Rundschau«,  Wien  1889),  eine  Methode,  die  nach  eigenem 
Geständnis  auch  Freud  zuerst  betrieb,  bis  er  ihre  Erfolglosigkeit 
einsah  und  es  anders  versuchte.  Aber  auch  die  Grundsätze,  zu 
denen  dieser  in  ernster  Forschung  alsdann  gelangte,  hat  Schnitzlers 
Dichtung  vorgeahnt  und  mehr  oder  minder  deutlich  ausgesprochen. 
Wie  latente  Eifersucht  im  Traum  manifest  wird,  erlebt  König 
Assud,  der  Held  einer  verschollenen  Jugendarbeit  (»Alkandis 
Lied«:  »An  der  schönen  blauen  Donau«,  V,  Wien  1890,  S.  398  ff, 
424  ff).  Dem  Dichter  Filippo  Loschi  (»Der  Schleier  der  Beatrice«) 
sind  Träume  verkleidete  Erfüllungsphantasien  unterdrückter 
Wünsche, 

Begierden  ohne  Mut, 

Sind  freche  Wünsche,  die  das  Licht  des  Tags 
zurückjagt  in  die  Winkel  unsrer  Seele, 

Daraus  sie  erst  bei  Nacht  zu  kriechen  wagen. 

Das  ungewöhnliche  Liebespaar  Medardus  und  Helene  (»Der 
junge  Medardus«)  verblutet  an  einer  komplizierten  Ambivalenz  von 
Liebe  und  Haß.  Daß  sich  in  aller  geistigen  Tätigkeit  nur  verhaltene 
libido  sublimiert,  ahnt  die  schöne  Sozialistin  Therese  Golowski 
(»Der  Weg  ins  Freie«),  in  der  ein  gut  Stück  Abenteurerin  steckt: 
»wohin  geriete  man,  wenn  man  sich  nicht  für  die  Menschheit  zu 
opfern  hätte,«  spricht  sie;  »vielleicht  ist  das  alles  nur  eine  Flucht 
vor  mir  selbst.«  Dem  Schriftsteller  Heinrich  Bermann  (ebenda)  wird 
ein  schönes  Wort  in  den  Mund  gelegt,  das  zur  Klärung  des  vielum¬ 
strittenen  Begriffs  vom  Unbewußten  beitragen  könnte:  »Die  meisten 
Menschen  ahnen  nicht  einmal,  was  sie  alles  wissen,  in  der  Tiefe  ihrer 
Seele  wissen,  ohne  sich’s  einzugestehen.«  Und  befindet  sich  Paracelsus 
nicht  in  vollkommener  Übereinstimmung  mit  dem  Grundprinzip 
psychoanalytischerNeurosentherapie,wenn  er  zu  Fraujustina  also  redet: 
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Scheut  Ihr  Erinnerung? 

Man  kann  ihr  besser  nicht  die  Schauer  nehmen, 

Als  wenn  man  sie  zum  Leben  wieder  weckt. 

Wurzelt  dergestalt  Schnitzlers  Seelenerkenntnis  von  vornherein  in 
ähnlichen  Beobachtungen  und  Überzeugungen  wie  Freuds  Tiefen¬ 
psychologie,  so  kann  es  nicht  wundernehmen,  daß  der  Dichter  bei 
dem  gelehrten  Zeit-,  Stadt-  und  Weggenossen  schließlich  in  die 
Schule  ging  und  in  seinen  letzten  Schöpfungen  dies  Studium  be¬ 
wußt  und  in  offener  Absicht  dichterisch  verwertet  hat.  In  den  No¬ 
vellen  »Frau  Beate  und  ihr  Sohn«  und  »Doktor  Gräsler«  sind 
Inzestmotive,  die  aus  Freuds  Theorie  von  der  infantilen  Sexualität 
herstammen,  teils  durchgeführt,  teils  angedeutet;  sie  verraten  sich  da¬ 
durch  als  fremdes  Gut,  als  reines  »Bildungserlebnis«,  daß  sie  in  früheren 
Schöpfungen  des  Dichters  keine  Vorläufer  haben,  daß  sie  die  ein¬ 
zigen  Motive  sind,  die  nicht  sein  Gesamtwerk  durchädern. 

Denn  was  nur  sonst  an  Motiven  bei  unserm  Dichter  sich  findet, 
das  füllt  vom  Anbeginn  seiner  literarischen  Laufbahn  die  Sphäre 
seines  Denkens  und  Dichtens.  Schon  die  frühen  Versuche  in  Vers 
und  Prosa,  die  eine  noch  ungelenke  Hand  auf  die  Blätter  einer 
längst  vergessenen  Wiener  Zeitschrift  schrieb  (»An  der  schönen 
blauen  Donau«,  Jahrg.  IV — VI,  Wien  1889 — 1891),  ringen  in  Pathos 
oder  Ironie  mit  den  nie  gelösten  Problemen,  die  auch  die  reifen 
Werke  des  Dichters  immer  und  immer  wieder  begrübeln.  Es  ist 
im  Grunde  nur  ein  einziges  Problem,  ein  psychologisches :  die 
Frage  nach  Wesen  und  Wert  menschlicher  Liebesbeziehungen. 

Zwar  ist  der  Anschein,  es  hätte  der  junge  Schnitzler,  als  zu  An¬ 
fang  der  sogenannten  Literaturrevolution  der  Achtziger-  und  Neun¬ 
zigerjahre  ein  neues  Poetengeschlecht  den  gesellschaftlichen 
Bindungen  sehr  respektlos  nachsann,  gleichfalls  von  dem  sozialen 
Zug  der  Zeit  sich  tragen  lassen  und  ihm  eine  Trias  gutgemeinter 
—  künstlerisch  freilich  geringfügiger  —  Tendenzstücke  dargebracht: 
»Märchen«  (1891),  »Freiwild«  (1896),  »Vermächtnis«  (1897).  Aber 
das  sind  doch  merkwürdige  Tendenzstücke,  die  zuletzt  das  Gegen¬ 
teil  ihrer  Ausgangsthese  erweisen.  Soll  »Freiwild«  den  Unsinn  des 
Zweikampfs  dartun?  Es  führt  einen  Fall  vor,  der,  wenn  je  einer, 
die  Unvermeidbarkeit  des  Duells  klar  macht.  Wird  im  »Märchen« 
einem  Vorurteil  Krieg  angesagt?  Es  bleibt  Sieger  und  als  einzige 
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Lehre,  die  das  Theaterstück  uns  bietet,  die  schmerzliche  Er¬ 
kenntnis,  wie  weit  der  Weg  ist  von  abstrakter  Revolutionierung 
der  Moral  zur  konkreten  Handlung  dieser  neuen  Moral  gemäß.  Die 
soziale  These  wird  zum  psychologischen  Problem,  der  pathetische 
Ausruf  zur  skeptischen  Frage.  Wohl  hat  auch  Ibsen  seine  Thesen 
scheinbar  selber  ad  absurdum  geführt,  wenn  er  etwa  in  den  »Stützen 
der  Gesellschaft«  und  in  den  »Gespenstern«  die  Forderung  nach 
Wahrheit  erhoben  und  gleich  darauf  in  der  »Wildente«  das  Recht 
auf  Lüge  verlangt  hat;  es  ist  Oskar  Walzels  Verdienst,  nachge¬ 
wiesen  zu  haben,  daß  nicht  die  Konfusion  eines  Wirrkopfs  dahinter 
stecke,  -sondern  die  Erkenntnis  eines  Weisen,  der  die  Notwendig¬ 
keit  einer  neuen  Moral  einsieht,  zugleich  aber  auch  die  Gefahren 
dieser  neuen  Moral.  Ibsen  war  zu  sehr  Künstler,  als  daß  er  je,  dem 
jungen  Schnitzler  gleich,  in  einem  Werke  die  beiden  Seiten  der 
Münze  zu  zeigen  sich  hätte  beifallen  lassen;  daß  dieser  so  ver¬ 
fahren  konnte,  beweist  jedenfalls,  daß  er  noch  weniger  als  jener 
zur  Tendenzdichtung  geschaffen  oder  auch  nur  entschlossen  war. 
Sieht  man  von  den  rhetorischen  Tiraden  seiner  vermeintlichen 
Thesenstücke  ab  —  und  schon  das  leere  Pathos  dieser  Tiraden 
läßt  an  ihrer  Echtheit  zweifeln  —  so  bleibt  auch  hier,  als  das  dem 
Dichter  wirklich  Herzensnahe  und  darum  auch  den  Leser  einzig 
Ergreifende,  das  psychologische  Liebesproblem  zurück.  Weil  davon 
im  »Freiwild«  am  wenigsten  sich  findet,  mußte  dieses  Stück 
Schnitzlers  uninteressanteste  Leistung  werden,  wenn  es  auch  tech¬ 
nisch  wohl  gezimmert  ist.  »Vermächtnis«  hat  umgekehrt  als 
dramatischer  Bau  starke  Mängel  —  einen  ausgesprochenen  Novellen¬ 
stoff  für  die  Bühne  zu  bezwingen,  das  versteht  erst  der  reife 
Schnitzler  —  ist  aber  durch  fein  empfundenes  und  gestaltetes 
psychologisches  Detail  wertvoll,  mit  welchem  der  Dichter  seinen 
Übergang  zum  reinen  Seelendrama  vollzieht. 

In  seltener,  nur  durch  geringe  Rückfälle  gestörter  Geradlinigkeit 
verläuft  Arthur  Schnitzlers  dichterische  Entwicklung.  Formal  und 
mehr  noch  bezüglich  ihres  Gehalts  vermöchte  man,  auch  wenn  die 
zeitliche  Folge  seiner  Schriften  unbekannt  wäre,  dieselben  kaum  in 
eine  andre  Reihe  zu  stellen  als  die,  in  welcher  sie  der  Dichter  tat¬ 
sächlich  hervorgebracht  hat.  Die  Grunderlebnisse,  die  ihn  zum 
Schaffen  gezwungen  haben,  bedingen  die  ihm  eigene  Problemstellung, 

Josef  Körner,  Schnitzlers  Gestalten  und  Probleme  2  17 


seine  jeweilige  Lebens-  und  das  heißt  Erfahrungsstufe  die 
Problembehandlung  und  -lösung.  Nur  ein  Lebejüngling  konnte 
den  »Anatol«  schreiben,  ein  reifer  Mann  nur  das  »Zwischenspiel«, 
einzig  ein  Alternder  »Casanovas  Heimfahrt«. 

Sind  auch  schon  Schnitzlers  Erstlinge  aus  den  Motiven  aufge¬ 
baut,  die  sein  gesamtes  Schaffen  bestimmen,  so  sind  dieselben  zu¬ 
nächst  noch  durchaus  nicht  in  ihrer  Tiefe  erfaßt.  »Zu  gutmütig,« 
so  urteilte  streng,  aber  nicht  ungerecht  Karl  Kraus  über  des 
Dichters  Frühzeit  (»Die  demolierte  Literatur«,  Wien  1897,  S.  18), 
»zu  gutmütig,  um  einem  Problem  nahetreten  zu  können,  hat  er 
sich  ein-  für  allemal  eine  kleine  Welt  von  Lebemännern  und 
Grisetten  zurechtgezimmert,  um  nur  zuweilen  aus  diesen  Niederungen 
zu  falscher  Tragik  emporzusteigen.«  Wirklich  ist  in  den  Theater¬ 
stücken  und  Erzählungen  einer  mit  dem  Jahre  1897  etwa  zu 
schließenden  ersten  Periode  Schnitzlers  die  Welt  einzig  aus  der 
Lebemannsschau  gesehen.  Wohl  ist  diese  Welt  nicht  bloß  von  Grisetten 
bevölkert,  aber  die  feinen  Damen  der  Gesellschaft  finden  doch 
nur  als  ehebrecherische  Liebchen  hier  Aufnahme.  Einzig  der 
»Paracelsus«  (1892)  ist  tiefer  und  zukunftsträchtig;  er  eröffnet  die 
Aussicht  in  eine  zweite  Periode  Schnitzlers,  die  männliche;  sie  reicht 
bis  ans  Jahr  1913  heran.  Die  Liebe,  vorher  das  Selbstverständliche, 
ein  Gegebenes,  der  Ausgangspunkt,  wird  jetzt  erst  eigentliches 
Problem,  wird  Rätsel,  wird  Zentrum;  die  Ehe,  für  die  Frühzeit 
überhaupt  kein  Gegenstand  und  noch  in  den  ersten  Schriften  der 
zweiten  Periode  nur  als  Liebesproblem  bedeutungsvoll,  wird  mit 
zunehmender  Lebensreife  des  Dichters  immer  höher  geachtet,  ihr 
Sinn  und  Wert  in  einer  über  das  Geschlechtliche  hinausgehenden 
Lebensgemeinschaft  erkannt.  Und  nicht  geringer  als  die  Rätsel  des 
Eros  und  des  Hymen  ist  ein  anderes,  an  das  gleichfalls  der  »Para¬ 
celsus«  zum  erstenmal  mit  behutsamem  Finger  rührt,  das  im 
Wechseltanz  von  burleskem  Spaß  und  dämonischem  Grauen  die 
Marionettenspiele  und  die  mystischen  Novellen  umgaukeln. 

Eine  dritte,  die  Altersperiode  Schnitzlers,  die  etwa  1915  ein¬ 
setzt,  hat  noch  nicht  genügend  zahlreiche  und  noch  nicht  so  be¬ 
zeichnende  Werke  hervorgebracht,  daß  man  sie  ohne  Gefahr  eines 
künftigen  Desaveus  heute  schon  zu  charakterisieren  vermöchte. 
Wie  die  Gestalten  Doktor  Gräslers  und  des  heimkehrenden  Casanova 
andeuten,  wird  jetzt  vermutlich  das  Problem  des  Alterns,  das  schon 
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im  »Einsamen  Weg«  erste,  allerdings  etwas  romantische  Behandlung 
fand,  in  den  Mittelpunkt  rücken;  klingt  doch  des  Alters  schmerz¬ 
liche  Sehnsucht  nach  der  vergangenen  Jugendzeit  als  ein  wehmütiger 
Akkord  auch  zu  Anfang  und  Ende  von  Schnitzlers  jüngster  Dichtung 
(»Die  Schwestern«,  1919)  auf. 

In  der  zweiten  Periode  seines  Schaffens  erhebt  sich  Arthur 
Schnitzler  auch  formal  aus  den  Niederungen  seiner  Anfänge;  das 
Joch  der  Natur  Wahrheit,  das  der  siegreiche  Naturalismus  eine  Zeit 
lang  auch  ihm  aufgezwungen  hatte,  wirft  er  ab  und  stürmt,  über 
die  beengenden  Schranken  der  Wirklichkeit  kühn  hinwegsetzend, 
dahin  ins  freie  Gelände  der  Phantasie.  »Der  Schleier  der  Beatrice«, 
»Der  Ruf  des  Lebens«,  »Der  junge  Medardus«,  »Die  Hirtenflöte« 
sind  unverkennbare  Märchen,  freilich  ohne  den  Apparat  des  Wunder¬ 
baren;  denn  das  historische  oder  pseudohistorische  Element  in  diesen 
Werken  hat  ja  keine  andere  als  eine  gleichsam  musikalische  oder 
pittoreske  Absicht:  eine  besondere  Stimmung  zu  erzeugen,  einen 
bestimmten  farbigen  Hintergrund  abzugeben,  das  märchenhafte  Bild 
in  einen  angemessenen  Rahmen  zu  spannen.  Leider  konnte  sich 
Schnitzler  nicht  immer  zu  solchem  freieren  Gestalten  entschließen. 
Das  Schauspiel  »Der  einsame  Weg«  wäre  sicherlich  ein  reineres 
Kunstwerk  geworden,  wenn  der  Dichter  die  versonnenen  Gestalten 
dieses  Problemstücks  nicht  in  die  unbequeme  modische  Kleidung 
gezwängt  hätte.  Bezeichnend  für  die  Verständnislosigkeit  der  Kritik 
aber  ist  es,  daß  man  an  diesen  Schriften  beckmesserisch  die  Un¬ 
wahrscheinlichkeit  der  Handlung  beanständet  hat,  dergestalt  mit 
der  eigenen  Dummheit  den  Dichter  belastend.  Dabei  bedarf  es  gar 
nicht  besonderen  Tiefblicks,  um  dessen  wahre  Absicht  zu  erkennen: 
in  der  »Hirtenflöte«  zum  Beispiel  wird  von  Maschinenfabriken  und 
Arbeiterstreiks  erzählt,  und  doch  werden  hier  Kämpen  vorgeführt, 
die  mit  Panzer  und  Helm  gewaffnet  sind,  und  eine  fast  mittelalter¬ 
liche  Art  der  Kriegskunst.  Das  bedeutet  eine  so  offenkundige  Ver-- 
meidung  alles  illusionistischen  Scheins,  wie  nur  je  bei  einem  unserer 
entschiedensten  Expressionisten.  Nur  daß  der  Zweck  dieser  Wirk¬ 
lichkeitsvernichtung  beidenorts  durchaus  verschieden  ist.  Der  Ex¬ 
pressionist  will  nichts  als  ein  Phantasieerlebnis  aus  sich  heraus- 
stellen,  unser  Dichter  gelangt  zum  Märchen  auf  der  Suche  nach 
einer  geeigneten  Form  für  seine  abstrakte  Problembehandlung;-  hier 
ist  nur  Mittel,  was  dort  Selbstzweck  wird.  -  ■  : 
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Denn  nicht  bildet,  wie  bei  andern  und  gewiß  bedeutenderen 
Dichtern,  ein  buntbewegter  Geschehensverlauf  Ausgangs-  und 
Mittelpunkt  von  Schnitzlers  Schaffen,  nicht  werden  vor  seinem 
inneren  Auge  zunächst  Gestalten  lebendig,  an  deren  phantastischem 
Traumspiel  sich  ihm  eine  Idee  entzündet,  sondern  diese  Idee,  das 
Problem  ist  zuerst  da  und  setzt  Gestalten  an.  Ein  erlebter, 
noch  besser:  ein  aus  dem  Erlebnis  ergrübelter  »Fall«  ruft  den 
Psychologen  in  unserm  Dichter  auf.  Er  ersinnt  eine  Anzahl  von 
Figuren,  die  ihm  den  »Fall«  gleichsam  Vorspielen,  und  so  erhalten 
jene  nur  eine  sekundäre  Bedeutung.  Man  fühlt  sich  versucht,  die 
von  Windelband  und  Rickert  so  scharf  formulierte  Unterscheidung 
naturwissenschaftlicher  und  historischer  Methode  auf  den  Dichter 
und  seine  Arbeitsweise  anzuwenden.  Ihm  ist  es  nicht  um  die  indi¬ 
viduelle  Ausgestaltung  seiner  erdichteten  Personen  zu  tun,  —  sie 
interessieren  ihn  nur  so  weit,  als  er  seinen  »Fall«  an  ihnen  studieren 
kann,  —  er  sagt  von  ihnen  nur  soviel,  als  für  das  Verständnis  des 
Falles  unbedingt  nötig  ist.  Arthur  Schnitzler,  Mediziner  von  Beruf, 
steht  zu  den  Gestalten  seiner  Dichtung  wie  der  Arzt  zu  seinen 
Patienten,  als  welcher  für  seine  Anamnesen  ja  auch  nicht  vollständiger 
Biographien  bedarf. 

Die  Novelle  »Der  Tod  des  Junggesellen«  (1907)  zeigt  vielleicht 
am  deutlichsten  diese  Methode.  Hier  wird  —  und  wieder  fühlt  man 
sich  an  den  neuesten  Brauch  expressionistischer  Wortkunst  er¬ 
innert  —  keine  der  handelnden  Personen  mit  Namen  genannt,  sie 
heißen,  wie  in  der  typisierenden  ständischen  Satire  des  16.  Jahr¬ 
hunderts,  nach  ihrem  Berufe:  der  Arzt,  der  Kaufmann,  der  Dichter, 
—  der  Junggeselle;  und  nur  als  solche  werden  sie  charakterisiert, 
als  Gattungsexemplare,  nicht  als  individuelle  Menschen. 

Von  dem  Junggesellen  selbst  heißt  es,  daß  er  »keinen  Beruf 
hat,  ja  niemals  einen  hatte.  Wenn  er  nicht  reich  gewesen  wäre, 
was  hätte  er  wohl  angefangen  ?  Wahrscheinlich  hätte  er  sich  der 
Schriftstellerei  ergeben;  er  war  ja  sehr  geistreich.«  Da  ist  ein 
allgemeines  Signalement  gegeben,  das  nahezu  auf  alle  Schnitzlerschen 
»Helden«  paßt.  Ihnen  allen  eignet  mehr  oder  minder  solche  — 
bisweilen  oberflächlich  verhüllte  —  Berufslosigkeit,  da  ja  nur  diese 
sie  zu  dem  seltsam  spielerischen  Leben  befähigt,  in  dem  sie  sich 
gefallen  und  ihre  großen  und  kleinen  Schmerzen  erleben.  Berufe, 
die  ein  Festsitzen,  eine  regelmäßige,  genau  abgemessene  Tages- 
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arbeit  erfordern,  sind  von  den  Gestalten  Schnitzlers  streng 
vermieden.  Schriftsteller  und  Künstler,  müßige  Aristokraten  und 
Offiziere  bevölkern  seine  Szene,  von  bürgerlichen  Berufsarten 
ist  es  fast  ausschließlich  die  ärztliche,  welche  er  seinen  Figuren  zu¬ 
teilt;  aber  niemals  (»Professor  Bernhardi«  fällt  als  ein  Unternehmen 
sui  generis  aus  dem  Rahmen  des  Schnitzlerschen  Gesamtwerks) 
dem  Protagonisten,  dem  strahlenden  Gesellschaftsmenschen  und  un¬ 
widerstehlichen  Herzensbrecher,  der  allemal  ein  berufsloser  Genießer 
ist,  sondern  dunkleren,  doch  immer  gemütstieferen  Nebenfiguren.  Und 
der  Dichter  läßt  sich's  dabei  ungern  entgehen,  diesem  menschen¬ 
freundlichen  Beruf  auch  unmittelbar  einen  Lobspruch  zu  spenden; 
findet  sich  doch  unter  den  vielen  Ärzten  Schnitzlers  nur  ein  ein¬ 
ziger  ungütiger  Mensch,  der  Dr.  Ferdinand  Schmidt  im  »Ver¬ 
mächtnis«.  Dem  bedeutenden  Maß  von  hochachtungsvollem  Ernst, 
mit  dem  Arthur  Schnitzler  seine  Ärzte  einführt,  entspricht  ein 
gleiches  an  überlegener  Ironie,  sobald  er  Schauspieler  auftreten 
läßt;  entweder  verulkt  er  ihre  kindische  Eitelkeit  (zum  Beispiel 
den  Sänger  Sigurd  Oise  im  »Schicksal  des  Freiherrn  von 
Leisenbohg«)  oder  er  zeigt  mit  gutmütigem  Kopfschütteln  ihre 
kindliche  Unverantwortlichkeit  (»Große  Szene«).  Die  Schriftsteller 
endlich  faßt  er  bald  ernsthaft,  bald  ironisch  auf,  dem  Worte  des 
Herrn  von  Sala  (»Der  einsame  Weg«)  gemäß,  daß  sie  »von  Gnaden 
des  Augenblicks  Götter  —  und  zuweilen  etwas  weniger  als  Menschen 
sind«;  doch  überwiegt  der  Ernst.  Die  Spannung  zwischen  Leben 
und  Schaffen  des  Künstlers  ist  das  durchgehende,  viermal  variierte 
Thema  der  »Lebendigen  Stunden«;  Schnitzlers  Lösung:  bloß  der 
Dilettant  hält  das  Leben  für  wertvoller,  der  wahre  Künstler  weiß, 
daß  die  gelebten  Stunden  rasch  vergehen  und  nur  die  Bewältigung 
durch  das  Kunstwerk  ihnen  Dauer  verleiht  über  ihre  Zeit  hinaus. 
Mit  dem  Gesinnungsproblem  des  Tagschreibers  ist  die  wenig  ge¬ 
lungene  Journalistenkomödie  »Fink  und  Fliederbusch«  beschäftigt, 
deren  Titelheld,  ergötzlicher  gedacht  als  gestaltet,  sich  das  Recht 
vorbehält,  jeden  Tag  zu  denken  und  zu  schreiben,  was  er  will, 
ohne  sich  auf  ein  e  Überzeugung  festzulegen.  Die  tiefste  Gestaltung 
des  Schriftstellers  ist  unserm  Dichter  mit  der  stark  als  Selbstporträt 
gezeichneten  Figur  Heinrich  Hermanns  (»Der  Weg  ins  Freie«)  ge¬ 
glückt,  dieses  »Verdammten,  den  es  immer  trieb,  zu  fassen,  zu 
formen,  zu  bewahren,  und  dem  die  Welt  in  Stücke  zerfiel,  wenn 
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sie  seiner  gestaltenden  Hand  entgleiten  wollte.«  Ihm  ist  jene  innere 
Tragik  eigen,  die  Schnitzlers  nach  außen  lebende  und  durch  von 
außen  kommende  Schicksale  allzuleicht  beirrbare  Gestalten  oft  in 
bedenklichem  Grade  vermissen  lassen;  aber  freilich  ist  diese  Zer¬ 
rissenheit  eher  Produkt  seiner  jüdischen  Rasse  als  seines  literarischen 
Berufs. 

Denn  der  Beruf  haftet  an  allen  diesen  Figuren  nicht  wie  fest- 
angewachser.  e  Haut,  sondern  wie  ein  lose  sitzendes  Gewand.  Wird 
auch  der  eine  als  Schriftsteller,  der  andere  als  Arzt,  der  dritte  als 
Schauspieler  vorgestellt,  so  könnten  diese  doch  ohne  Not  ihre  Be¬ 
schäftigung  untereinander  tauschen;  ist  doch  nicht,  was  sie  ver¬ 
möge  ihres  Berufes  leisten,  sondern  was  sie  außerhalb  desselben 
sind  und  erleben,  Gegenstand  von  Schnitzlers  Problematik:  das 
allgemein  und  schlechthin  Menschliche.  So  findet  man  in  seinen 
Werken  nahezu  nirgends  eine  Figur  voll  ausgemalt,  er  gibt  immer 
nur  die  Konturen.  Darin  zeigt  sich  eben  unseres  Dichters  »natur¬ 
wissenschaftliche«,  über  alle  individuellen  Besonderheiten  zum  all¬ 
gemeinen,  gleichsam  gesetzmäßigen  »Fall«  hinstrebende  Arbeits¬ 
methode;  und  gerade  die  karge  Charakteristik  seiner  gewissermaßen 
bloß  zweidimensionalen  Gestalten  nähert  ihn  von  einer  anderen 
Seite  her  abermals  der  Märchenform.  Schon  über  seinen  ersten 
Schriften,  als  er  sich  dieses  Umstands  selbst  noch  nicht  bewußt 
war,  lagert  eine  Atmosphäre  der  Unwirklichkeit.1  Losgelöst  von 
allen  irdischen  Beziehungen  erscheinen  in  der  Novelle  »Sterben« 
der  totkranke  Felix  und  seine  Geliebte  Marie,  der  Dichter  stellt 
sie  hin  ohne  Namen  und  Beruf,  ohne  Heim  und  Familie,  ohne 
Vergangenheit  und  Zukunft.  Für  dieses  richtig  naturwissenschaft¬ 
liche  Verfahren,  die  Fülle  des  Individuellen,  die  extensive  und  in¬ 
tensive  Mannigfaltigkeit  des  Geschehens  und  der  Gestalten  fortzu¬ 
schaffen,  um  das  Problem,  den  »Fall«  sauber  bloßzulegen  —  etwa 
wie  einen  Muskel  mit  dem  Seziermesser  —  sind  die  Eingänge  von 
zwei  späten  Novellen  bezeichnend,  in  denen  der  Märchenstil  bereits 
wissentlich,  in  voller  künstlerischer  Absicht  durchgeführt  ist.  »Ein 
junger  Mann,«  —  beginnt  die  Erzählung  »Der  Mörder«  —  »Doktor 
beider  Rechte,  ohne  seinen  Beruf  auszuüben,  elternlos,  in  behag¬ 
lichen  Umständen  lebend,  als  liebenswürdiger  Gesellschafter 

1  Vgl.  auch  Schnitzlers  Vorliebe  für  rare  Namen:  Anatol,  Amadeus,  Me- 
dardus,  Erasmus,  Dionysia,  Sabine,  Beate,  Redegonda  usw. 
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wohlgelitten,  stand  ...  in  Beziehungen  zu  einem  Mädchen  geringerer 
Abkunft,  das,  ohne  Verwandtschaft  gleich  ihm,,  keinerlei  Rück¬ 
sichten  auf  die  Meinung  der  Welt  zu  nehmen  genötigt  war.«  So 
schneiden  gleich  die  ersten  Sätze  alle  Fesseln  durch,  mit  denen 
sonst  Menschen  einer  Umwelt  unentrinnbar  verbunden  sind,  und 
erheben  die  handelnden  Personen  in  eine  freiere  —  sprechen  wir 
es  ruhig  aus:  in  eine  Märchenwelt.  Dem  gleichen  Zwecke  dienen 
die  einleitenden  Worte  der  auch  dem  Inhalte  nach  völlig  märchen¬ 
haften  »Hirtenflöte«.  In  einer  Märchenwelt  bedarf  es  nicht  um¬ 
ständlicher  Motivierung,  und  da  es  mit  dieser  bei  Schnitzler  (dem 
die  Voraussetzungen  eines  »Falls«  minder  wichtig  sind  als  die  Kon¬ 
stellation  selber  und  ihre  Lösung)  meist  schlecht  bestellt  ist,  er¬ 
weist  sich  das  freiere  Gestalten  auch  von  dieser  Seite  als  - 
empfehlenswert.  Desgleichen  kann  das  Verständnis  der  Problematik 
Schnitzlers  durch  die  märchenhafte  Einkleidung  nur  gewinnen, 
durch  die  Einordnung  in  eine  realistisch  abgeschilderte  Gegenwart 
nur  verlieren.  Er  zeichnet  lauter  Menschen,  die  sich  ein  eigenes 
und  gerade  das  liebste  Geschäft  daraus  machen,  gleichsam  in  der 
Mitte  ihrer  Empfindungen  zu  leben.  Aber  gibt  es  in  unserer 
arbeitserfüllten  Zeit  wirklich  noch  Menschen,  die  darin  so  wenig 
von  der  Außenwelt  gestört,  Menschen,  die  durch  ihre  bürgerlichen 
Verhältnisse  so  gar  nicht  gehindert  werden,  sich  derart  in  ihren 
Gefühlen  zu  verlieren,  so  anhaltend  über  ihnen  zu  verweilen,  sie 
so  dauernd  und  so  mächtig  in  sich  herrschen  zu  lassen?  Viel¬ 
leicht  war  dergleichen  nie  und  nirgends  möglich,  aber  in  eine 
ideale  Ferne  von  Zeit  und  Ort  gerückt,  erscheint  uns  ja  alles  um  so 
vieles  wahrscheinlicher. 

Und  die  Märchenform  gewährt  dem  Dichter  noch  einen  weiteren, 
nicht  zu  unterschätzenden  Vorteil.  Arthur  Schnitzler  steht  zu  seinen 
eigenen  Geschöpfen  in  so  naher  Beziehung,  ist  geradezu  besorgt, 
zwischen  sich  und  ihnen  keine  Distanz  zu  wahren,  daß  er  oft 
dadurch  allein  sich  und  sein  Publikum  um  die  besten  Absichten 
betrügt.  Statt  über  seinen  Gestalten  zu  stehen,  steht  er  gewisser¬ 
maßen  bei  allen  oder  gegen  alle.  Wir  sahen  schon,  wie  es  ihm, 
sobald  er  eine  Tendenz  oder  eine  moralische  Anschauung  ver¬ 
fechten  will,  leicht  widerfährt,  daß  er  zuletzt  auf  einem  Standpunkt 
hält,  den  er  doch  eigentlich  bekämpfen  wollte.  Ähnliches  geschieht 
auch  außerhalb  der  reinen  Thesenstücke.  Im  »Einsamen  Weg«  etwa 
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will  Schnitzler  die  bedenkenlosen  Genießer  geißeln,  —  aas  jeder 
Zeile  erfühlt  man,  wie  er  sie  liebt.  Und  wessen  Partei  er  in  den 
Kämpfen  des  »Professor  Bernhardi«  ergreifen  möchte,  daran  ist  der 
Dichter  wohl  unter  der  Arbeit  selber  irre  geworden.  Diese  allzu¬ 
innige  Anteilnahme,  dies  peinlich  laute:  mea  res  agitur,  weiß 
Schnitzler  nur  zu  vermeiden,  wenn  er  seine  Gestalten  nicht  in  die 
unmittelbarste  zeitliche  und  örtliche  Nähe  seiner  selbst  versetzt. 
Seine  vollkommensten,  künstlerisch  reinsten  Schöpfungen  —  »Der 
Schleier  der  Beatrice«,  »Der  Ruf  des  Lebens«,  »Die  Hirtenflöte« 
—  spielen  nicht  in  der  Gegenwart,  und  beim  »Leutnant  Gustl« 
schafft  die  soziale  und  intellektuelle  Überlegenheit  des  Dichters  die 
notwendige  Distanz. 

Die  gar  zu  enge  geistige  und  persönliche  Verbundenheit  des 
Autors  mit  den  Erzeugnissen  seiner  Einbildungskraft  verstärkt  noch 
jene  schon  durch  die  schematische  Gestaltung  bedingte  nahe  Ver¬ 
wandtschaft  der  Schnitzlerschen  Gestalten  untereinander.  Mit  ge¬ 
änderten  Namen  und  Masken  treten  immer  dieselben  Figuren  auf, 
einander  um  so  ähnlicher,  je  weniger  individuellen  Charakter  sie 
aufweisen.  Fast  sind  es  nur  stehende  Typen,  an  denen  bloß 
wechselnde  »Fälle«  aufgezeigt  werden.  Die  Vordergrundsfiguren 
insbesonders  tragen  so  wenig  unterscheidende  Züge,  daß  man 
Arthur  Schnitzlers  Gesamtwerk  nahezu  als  einen  durch  die  Per¬ 
sonalunion  des  »Helden«  zusammenhängenden  Zyklus  auffassen 
könnte. 

Berufslose  und  im  Grunde  doch  auch  herz-  und  gewissenlose 
Sinnierer  stehen  im  Vordergründe.  Leichtsinnige  Melancholiker, 
Hypochonder  des  Lebens  und  der  Liebe,  hasten  und  jagen  sie  nach 
Genuß,  ohne  Kraft  doch,  voll  zu  genießen,  hasten  und  jagen  sie 
nach  Glück,  unfähig  doch,  es  zu  halten.  Dabei  erfüllt  sie  ein  über¬ 
mäßiger  Drang,  »die  schwierigsten  Angelegenheiten  des  Lebens 
ohne  tätiges  Eingreifen  zu  erledigen«  (»Der  Mörder«),  Georg 
Wergenthin  (»Der  Weg  ins  Freie«)  zum  Beispiel  lebt  sorglos  von 
einem  kleinen  Vermögen,  ohne  ernstlich  daran  zu  denken,  sich 
einen  Lebensunterhalt  zu  schaffen,  ehe  sein  Geld  völlig  aufgezehrt 
ist.  Er  knüpft  mit  einem  Mädchen  aus  bürgerlichem  Hause  ein 
Verhältnis  an,  das  nicht  ohne  Folgen  bleibt;  aber  auf  seines 
Bruders  vorwurfsvolle  Frage:  »Hättest  du  dich  in  die  Sache  ein¬ 
gelassen,  wenn  du  dir  die  Polgen  nach  allen  Seiten  hin  überlegt 
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hättest?«  —  weiß  er  keine  andere  Antwort  als  diese:  »Es  ist  ge¬ 
kommen,  wie  derartige  Dinge  eben  zu  kommen  pflegen,  hat  sich 
alles  ganz  ohne  Programm  entwickelt.«  Ob  man  in  wichtigen 
Lebensdingen  zu  Programmen  nicht  gewissermaßen  verpflichtet 
sei,  fragen  diese  unbekümmerten  Genießer  niemals  —  es  ist  eben 
ihre  Sache  nicht.  Sie  lassen  die  Dinge  gehen,  wie  sie  eben  gehen 
mögen.  Solches  jedem  Wind  gerechte  Geschehenlassen  hat  natur¬ 
gemäß  einen  schrankenlosen  Egoismus  zum  Widerspiel.  Die  innere 
Unfreiheit  dieser  programmlosen,  jeder  Laune,  jeder  Stimmung 
Unterliegenden  verhüllt  ihr  Gesicht  mit  dem  Schleier  eines  über¬ 
triebenen  Drangs  nach  äußerer  Freiheit,  nach  völliger  Ungebunden¬ 
heit,  der  Anatol  und  seine  zahlreichen  Brudergestalten  zu  so 
schlechten  Ehemännern  und  unzuverlässigen  Geliebten  macht;  sogar 
der  brave  Philister  Dr.  Gräsler  scheut  vor  jedem  Zwang,  auch  er 
will  auf  das  —  wie  trügerische!  — ■  Bewußtsein  seiner  Freiheit 
nicht  verzichten. 

Viel  zu  selbstsüchtig  sind  diese  Menschen,  als  daß  von  ihnen 
irgend  eine  Brücke  zum  Nächsten  führte;  am  allerwenigsten  jene, 
die  es  doch  am  ehesien  tun  müßte:  die  geschlechtliche  Verbindung. 
Sie  bleiben  allein,  wollen  allein  bleiben.  Nicht  nur  Filippo  Loschi 
empfindet,  nach  nächtlicher  Orgie  müde  und  angeekelt, 

nichts  als  befreites  Atmen, 

Daß  es  vorbei,  und  Sehnsucht  nach  Alleinsein; 

nicht  nur  des  »Reigens«  männliche  Partner  rücken  merklich  ab 
vom  genossenen  Weibe,  die  Weisheit  des  Galenus  bewährend:  post 
coitum  omne  animal  triste  —  Georg  von  Wergenthin,  dem  so 
reiner  Liebesgenuß  geschenkt  ist,  fühlt  nicht  anders:  »Als  er  Anna 
an  ihrem  Haustor  verlassen  hatte,  vor  drei  Tagen,  an  dem  ersten 
Abend  vollkommenen  Glücks,  war  er  sich  früher  als  jeder  andern 
Regung  der  Freude  bewußt  geworden,  wieder  allein  zu  sein.« 
Schuldbewußt  fühlt  er,  vor  dem  letzten  Abschied,  hinter  Annas 
Schweigen  die  anklägerische  Frage:  »Was  bedeutet  am  Ende  auch 
der  glühendste  Kuß,  in  dem  sich  Leib  und  Seele  zu  vermischen 
scheinen?  Was  bedeutet  es  am  Ende,  daß  wir  monatelang  durch 
fremde  Länder  miteinander  gereist  sind?  Was  bedeutet  es,  daß  ich 
ein  Kind  von  dir  gehabt  habe?...  Was  bedeutet  das  alles,  da  du 
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mich  doch  immer  allein  gelassen  hast  —  allein  auch  in  dem  Augen¬ 
blick,  da  mein  Leib  den  Keim  des  Wesens  eintrank,  das  ich  neun 
Monate  in  mir  getragen.«  Auch  Johanna  Wegrat  (»Der  einsame 
Weg«)  weiß  um  diesen  Schmerz:  »Warst  du  nicht  lange  fort  von 
mir,«  fragt  sie  mit  vorwurfsvollem  Doppelsinn  den  Geliebten,  der 
für  eine  lange  Reise  von  ihr  Abschied  nehmen  kommt,  »und  bist 
du’s  nicht  am  Ende  auch  in  diesem  Augenblick?«  Und  Erna  Wahl 
(»Das  weite  Land«),  die  sich  dem  zusammenbrechenden  Hofreiter 
mit  den  Worten  an  den  Hals  wirft:  »Glaube  mir,  Friedrich,  ich 
liebe  dich,  ich  gehöre  zu  dir«  —  sie  erhält  von  dem  Manne,  der 
um  ihretwillen  doch  Frau  und  Freund  betrogen  hat,  die  rauhe 
Antwort:  »Ich  niemandem  auf  der  Welt,  niemandem.  Will  auch 
nicht.«  Das  Schicksal  der  andern  geht  diesen  Menschen  nicht  nahe; 
doch  äußert  sich  darin  keineswegs  eine  besondere  Herzenshärtigkeit. 
Sie  nehmen  sich  von  jedem,  was  ihnen  gerade  konveniert;  um 
das,  was  sonst  in  ihm*  steckt,  kümmern  sie  sich  nicht.  »Was  sind 
denn  überhaupt  die  andern  für  ihn,«  —  heißt  es  von  Konrad 
Herbot  (»Große  Szene«),  der  in  wahrhaft  kindlicher  Naivetät  seine 
bösen  Streiche  verübt  —  »für  ihn,  der  gewohnt  ist,  immer  die 
Hauptrolle  zu  spielen?  Episodenfiguren,  Leute,  die  nie  einen  Ab¬ 
gangsapplaus  haben  und  klanglos  hinter  der  Szene  sterben.  An  solchen 
Leuten  begeht  mah  doch  kein  Unrecht,  wenn  man  der  Held  ist.« 
Der  Unterrichtsminister  Flint  (»Professor  Bernhardi«)  denkt  genau  so. 

Egoisten  in  gewissem  Sinne  sind  ja  noch  die  besten  von 
Schnitzlers  Menschen;  selbst  Professor  Bernhardi  entpuppt  sich  als 
ein  solcher,  wenn  er  die  liberalen  Parteimänner  und  Journalisten, 
die  ihn  zum  Märtyrer  ihrer  eignen  Sache  stempeln  wollen,  schroff 
abschüttelt  mit  den  Worten:  »Ich  bin  kein  Bundesgenosse  .  .  . 
Meine  Angelegenheit  ist  eine  rein  persönliche«;  wenn  er  seine  Privat¬ 
ruhe  jedem  Kampf  ums  Recht  vorzieht.  Allein  Bernhardi  handelt 
doch  aus  edelsten  Beweggründen,  und  wer  möchte  ernstlich  den 
bloß  passiven  Egoismus  seines  Ruhebedürfnisses  in  eine  Linie 
stellen  mit  der  Handlungs-  und  Gesinnungsweise  eines  Hofreiter, 
Herbot,  Casanova,  die,  wie  letzterer  wenigstens  offen  gesteht,  kein 
Bedenken  tragen,  wenn  das  Schicksal  oder  auch  nur  ihre  Laune 
es  fordert,  eine  Schurkerei  zu  begehen  (»Casanovas  Heimfahrt«). 
Aber  auch  ihr  Tun  beurteilt  der  Dichter  nicht  so  strenge  ja,  er 
zeichnet  diese  moralisch  nicht  ganz  zurechnungsfähigen  Menschen  mit 
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merklicher  Sympathie;  und  er  darf  es  tun,  weil  diese  Halunken  von  so 
entzückender  Natürlichkeit  sind,  weil  sie  ihr  Lumpentum  vor  sich 
und  andern  nicht  oder  doch  nur  augenzwinkernd  mit  irgend 
einem  Mäntelchen  behängen.  So  behalten  sie  —  man  denke 
nur  an  den  Minister  Flint  —  trotz  allem  etwas  unwiderstehlich 
Liebenswürdiges,  und  der  ästhetische  Reiz,  welcher  dergestalt  von 
ihnen  ausgeht,  muß  und  soll  aufwiegen,  was  ihnen  an  ethischem 
Wert  mangelt.  Erst  wenn  sich  auf  den  der  schärfere  Blick 
richtet,  wird  im  Leser  die  Frage  laut,  wo  diese  imaginären  Über¬ 
menschen  das  Recht  hernehmen,  mit  fremden  Schicksalen  so  ver¬ 
antwortungslos  zu  spielen.  Diese  Anatol  und  Fritz  Lobheimer 
(»Liebelei«)  und  wie  sie  alle  heißen,  die  nichts  andres  verstehen, 
als  Frauen  zu  verführen,  und  dabei  tun,  als  wären  sie  die  tiefsten, 
nachdenksamsten  Menschen,  sie  sind  in  Wahrheit  jeder  einzelne 
ein  Unnutz,  denn  sie  wollen  von  allem  haben,  was  auf  dem  Tische 
des  Lebens  ausliegt,  und  entgelten  doch  mit  nichts  dafür.  Unwillig 
nur  und  in  den  späten  Schriften  erst  entschließt  sich  der  Dichter, 
seine  Helden  mit  nüchternem  Auge  so  anzusehen  und  einzusehen. 
Im  »Weg  ins  Freie«  ist  es  nur  der  Müßiggang  des  Helden,  der 
Mißbilligung  findet;  was  ihn  berechtigt,  einen  so  wertvollen  Menschen 
wie  Anna  Rosner  nach  freier  Laune  zu  nehmen  und  fortzuwerfen, 
bleibt  ungesagt;  seine  musikalische  Sendung  kann  es  nicht  sein, 
da  er  doch  verurteilt  ist,  Dilettant  zu  bleiben  (vgl.  Erzählende 
Schriften,  III,  S.  408).  Nicht  allzu  tief  eindringende  Leser  sehen 
leicht  über  diese  Dinge  hinweg,  weil  der  Dichter  durch  einen  ge¬ 
schickten  Kunstgriff  ihr  Auge  in  seine  eigene  Blickrichtung  ein¬ 
stellt:  indem  er  seine  icherfüllten  Protagonisten  psychologisch  bis 
ins  letzte  zerfasert,  in  das  Seelenleben  ihrer  Opfer  aber  weit  ge¬ 
ringeren  Einblick  gewährt,  was  den  Trugschluß  befördert,  jene  für 
die  wertvolleren  Menschen  zu  halten. 

Seit  dem  »Einsamen  Weg«  (1903)  sehen  wir  Arthur  Schnitzler 
bemüht,  auch  die  Rückseite  des  scheinbar  so  ungebundenen  Lebens 
seiner  Gestalten  abzuschildern.  Hier  und  in  späteren  Werken,  wenn 
auch  nicht  durchgehends,  erweisen  sich  die  krassen  Ichlinge  nur 
selber  als  die  Betrogenen.  Die  immer  nur  sich  bewahren,  immer 
allein  sein  wollen,  bleiben  zuletzt  verlassen;  wie  sie  keinem  gehört 
haben,  so  gehört  auch  ihnen  niemand  an,  und  einsam  gehen  sie 
den  Weg  hinab  ins  Alter.  Bis  zu  einer  gewissen  Epoche  fließt  ihr 
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Leben  dahin  wie  in  einem  Rausch  von  Zärtlichkeit  und  Leiden¬ 
schaft  und  Macht;  was  Wunders,  daß  sie  sich  für  besonders  be¬ 
gnadete,  für  Ausnahmsmenschen  halten,  denen  erlaubt  ist,  was 
gefällt.  Einmal  geht  es  zu  Ende  damit,  und  von  aller  Glut,  mit  der 
sie  einst  die  Welt  umfaßt  hatten,  bleibt  nichts  als  ein  törichter 
Grimm,  daß  es  vorbei  ist  und  auch  sie  menschlichen  Gesetzen 
unterworfen  sind  so  gut  wie  die  andern.  Und  mit  dieser  ver¬ 
nichtenden  Selbsterkenntnis  bezahlen  die  Julian  Fichtner  und  Casanova 
reichlich  alle  ihre  Sünden. 

Indes  gibt  es  eine  Sorte  Menschen,  die  auch  unser  Dichter  von 
vornherein  nur  negativ  bewertet.  Der  alternde  Casanova,  der  mit 
zynischer  Offenheit  seine  Friponnerie  zugibt,  setzt  sogleich  hinzu: 
»Dafür  war  ich  aber  auch  in  jeder  Stunde  bereit,  mein, Leben  für 
weniger  als  nichts  aufs  Spiel  zu  setzen,  und  das  macht  alles  wieder 
wett.«  So  dürfte  auch  Friedrich  Hofreiter  reden.  Jedoch  die  Natter 
(»Das  weite  Land«)  und  Marchese  Celsi  (»Casanovas  Heimfahrt«) 
und  Dr.  Eckold  (»Stunde  des  Erkennens«),  die  nicht  genug  Mut 
und  Kraft  aufbringen,  um  so  zu  handeln,  wie  ihre  Lage  und  Laune 
zu  handeln  ihnen  aufträgt,  dafür  aber  tückisch  eine  Gelegenheit 
erlauern,  gefahrlos  ihre  abgestandene  Rachsucht,  ihre  ausgegorene 
Wut  ergießen  zu  können  auf  einen  edleren  Gegner,  —  die  bieten 
ein  häßliches  Schauspiel,  die  schänden  ifach  des  Dichters  Meinung 
einzig  und  wahrhaft  die  Schöpfung;  jene  andern,  ob  auch  Gift¬ 
gewächse,  sind  doch  herrlich  an  Stamm  und  Blüte. 

Feigheit  anderer  Art,  eine  nach  innen  gerichtete  Feigheit,  ist 
freilich  noch  den  glänzendsten  Gestalten  Arthur  Schnitzlers  eigen. 
Der  Schwächen  ihrer  haltlosen  Persönlichkeit  bewußt,  scheuen  sie 
jeden  Anlaß,  der  den  vollen  Einsatz  der  Persönlichkeit  erfordern 
könnte,  und  so  sind  sie  in  beständiger  Flucht  begriffen  vor  allen 
Entscheidungen  und  jeglicher  Verantwortung.  Dr.  Gräsler  öffnet 
Sabinens  Brief  voll  Bangen,  das  geliebte  Mädehen  könnte  sich 
darin  seine  künftigen  Besuche  verbeten ;  wie  er  aber  das  Gegenteil 
zu  lesen  bekommt,  befällt  nicht  helle  Freude,  sondern  trübe  Be¬ 
denklichkeit  den  alternden  Mann,  und  er  ergreift  die  Flucht,  um 
sich  nur  nicht  gleich  entscheiden  zu  müssen,  um  nur  einen 
Aufschub  zu  erlangen.  Und  Alfred  (»Der  Mörder«)  nimmt,  da 
seine  Werbung  um  Adele  mit  der  Forderung  einjähriger  Warte¬ 
zeit  beantwortet  wird,  diesen  —  für  einen  so  leidenschaftlich 
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Verlangenden  doch  ungünstigen  —  Bescheid  wie  eine  neue  Frist¬ 
erstreckung  des  Geschicks  aufatmend  entgegen  und  erweist  sich 
schließlich  eher  eines  Mordes  fähig  als  der  männlich  klaren 
Handlung,  zwischen  zwei  geliebten  Frauen  sich  zu  entscheiden. 
Diese  Menschen,  die  anscheinend  nur  in  ihren  Gefühlen  leben, 
befinden  sich  in  Wahrheit  in  einer  Agonie  der  Gefühle,  daß  sie 
Mut  und  Kraft  verlieren,  sich  zu  irgend  einem  Entschluß  zu  er¬ 
raffen.  Sich  klare  Rechenschaft  über  eine  bestehende  Situation  zu 
geben,  vermeiden  sie  ängstlich ;  und  doch  lassen  sie  sich,  ehe  sie 
noch  mit  dem  einen  Erlebnis  fertig  geworden  sind,  schon  zu 
einem  neuen  verlocken.  Je  verantwortungsloser  dieses  leichtsinnige 
Tun,  desto  quälender  dann  die  Furcht  vor  Verantwortung.  In 
diesen  unsteten  Seelen  wechseln  lose  Abenteuerlust  mit  leisem 
Bangen  vor  jedem  neuen  Abenteuer.  Aus  solcher  Zwiespältigkeit 
der  Gefühle  heraus  regt  sich  in  Georg  von  Wergenthin,  ehe  er 
Anna  hinnimmt,  ihm  kaum  bewußt,  der  erstaunliche  Wunsch,  sie 
hätte  vor  ihm  schon  einem  andern  angehört :  wie  leicht  und  ver¬ 
antwortungslos  ließe  sich  dann  das  Erlebnis  an  !  Und  wie  er  erfährt 
daß  die  Geliebte  sich  Mutter  fühlt,  wie  seltsam  berührt  ihn  da  der 
Gedanke  an  das  Kind:  er  empfindet,  daß  es  nicht  in  der  Linie  seines 
Schicksals  lag,  »Verpflichtungen  ernster  Art  zu  tragen,  heute  schon 
und  vielleicht  für  alle  Zeit  an  ein  weibliches  Wesen  festgebunden 
zu  sein;  Vater  zu  werden  in  so  jungen  Jahren.  Vater!  Schwer, 
beinahe  düster  sank  das  Wort  in  seine  Seele.«  Das  sind  Empfin¬ 
dungen,  wie  sie  die  meisten  Schnitzlerschen  Gestalten  irgend 
einmal  äußern  :  die  freiheitsdurstige,  ungebundenheitsfrohe  Ichsucht 
im  Bunde  mit  der  Verantwortungsscheu  schafft  jene  schier  krank¬ 
hafte  Eheangst,  die  leitmotivartig  in  so  vielen  Werken  unseres 
Dichters  wiederkehrt.  Als  Anatol  am  Vorabend  seines  Hochzeits¬ 
tages  seine  Braut  verläßt,  kommt  es  wie  ein  gewaltiger  Schmerz 
über  ihn,  daß  er  von  nun  an  kein  freier  Mann  mehr  sein,  daß 
er  seinem  süßen,  tollen  Junggesellenleben  Ade  sagen  sollte  für 
immerdar  —  und,  solchen  Schmerz  zu  lindern,  stürzt  er  sich  jählings 
in  ein  recht  bedenkliches  Abenteuer.  Julian  Fichtner  (»Der  einsame 
Weg«)  hat  mit  seiner,  einem  andern  versprochenen  Geliebten  ge¬ 
meinsame  Flucht  verabredet;  schon  ist  die  Stunde  der  Abreise 
festgesetzt  —  da  überkommt  den  Jüngling  eine  unendliche  Angst 
vor  dem  Verlust  seiner  Freiheit.  Alle  Bedenken  gehen  unter  in 
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der  Ungeheuern  Sehnsucht,  sein  Leben  pflichtenlos,  ungebunden 
weiter  zu  führen.  Er  läßt  die  Geliebte,  der  Schändlichkeit 
seines  Verrats  voll  bewußt,  im  Stich  und  entflieht ;  und  nichts 
zieht  ihn  zurück,  keine  Spur  der  Reue  regt  sich  ;  wie  ein  Rausch 
durchströmt  ihn  das  Gefühl,  frei  zu  sein.  »Der  Puppenspieler«» 
eine  Arbeit,  die  manches  Problem  des  »Weg  ins  Freie«  vorweg¬ 
nimmt  (nicht  zufällig  heißen  hier  wie  dort  die  Hauptpersonen 
Georg  und  Anna),  führt  einen  verkommenen  Schriftsteller  vor,  der 
die  persönliche  Ungebundenheit  um  keinen  Preis  gegen  ein  bürger¬ 
liches  Familienleben  eintauschen  möchte.  »Wenn  ich  bedenke,« 
äußert  er,  »es  hätte  mir  passieren  können,  ein  geordneter  Haus¬ 
vater  zu  werden  —  unter  einer  Hängelampe  zu  sitzen  und 
eine  Zofe  in  Diensten  zu  haben  —  nein,  laßt  uns  alle  froh  sein, 
daß  ich  damals  nicht  gekommen  bin.  Nein,  ich  bin  nicht  dazu 
geboren,  an  einem  weißgedeckten  Tisch  zu  speisen.«  Genau  das 
gleiche  Bild  steht  Georg  von  Wergenthin  vor  Augen,  wenn  er 
den  Gedanken  einer  allfälligen  Legitimierung  seines  Verhältnisses 
zu  Anna  erwägt :  »Er  sah  sich  plötzlich  in  einem  sehr  bürger¬ 
lichen  Heim,  unter  dem  bescheidenen  Licht  einer  Hänge¬ 
lampe,  beim  Abendessen  sitzen,  zwischen  Frau  und  Kind.  Und 
aus  dieser  geträumten  Familienszene  wehte  es  ihm  entgegen  wie 
ein  Hauch  von  sorgenvoller  Langeweile.« 

Nicht  nur  Künstler  oder  solche,  die  sich  dafür  halten,  wie 
Julian,  der  Puppenspieler  und  Georg,  bei  denen  immerhin  der 
Beruf  ein  ungebundenes  Leben  zu  erfordern  scheint,  läßt  der 
Dichter  gegen  Ehe  und  Familienleben  so  heftige  Abneigung 
empfinden.  Sie  drängt  auch  Alfred  (»Der  Mörder«)  zum  Bruch 
mit  Elisen,  denn:  »Schon  sah  er  sich  im  Geiste  als  Schicksals¬ 
genossen  eines  Jugendfreundes,  der,  Vorjahren  in  eine  Verbindung 
ähnlicher  Art  verstrickt,  nun  als  verdrossener  Familienvater  ein 
zurückgezogenes  und  beschränktes  Leben  zu  führen  gezwungen 
war.«  Die  tiefe  Häßlichkeit  eines  solchen,  das  ganze  »ästhetische« 
Elend  ehelichen  Philisteriums  hat  der  Dichter  in  der  Novelle 
»Frau  Berta  Garlan«  ausgemalt,  dort,  wo  er  den  Haushalt  der 
Cousine  Agathe  schildert.  Es  entbehrt  nicht  eines  tieferen  Sinnes, 
daß  jene  braven,  biederen  Männer,  die  Schnitzler  gerne  als  Gegen¬ 
bild  neben  seine  glänzenderen,  aber  ach!  so  unverläßlichen  Plelden 
stellt,  diese  Eheangst  nicht  kennen;  ja  Dr.  Gräsler,  mit  welchem 
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der  Dichter  diesen  Typus  des  anständigen  Menschen  einmal  in 
den  Vordergrund  gerückt  hat,  verfällt  geradezu  in  eine  Ehesucht, 
die  ihn  bei  jeder’Frau,  mit  der  er  es  zu  tun  bekommt,  auf  Heirats¬ 
gedanken  und  daher,  schlimmer  Zwischenfälle  ungeachtet,  zuletzt 
auch  wirklich  in  eine  wenig  überlegte,  ja  zufällige  Verbindung  bringt. 

Wie  die  Ichsucht  und  seelische  Feigheit  von  Schnitzlers  Lebe¬ 
männern,  so  tritt  auch  deren  dritte  wesentliche  Eigenschaft :  die 
Eitelkeit,  vor  allem  in  ihrem  Verhältnis  'zu  den  Frauen  in  Er¬ 
scheinung  ;  jene  Eigenschaften  bewirken,  daß  sie  sich  jeder  an 
sie  ergehenden  Forderung  entziehen,  diese,  daß  sie  selber  maß¬ 
lose  Forderungen  erheben.  So  gering  ihre  eigene  Hingabe  ist,  so 
völlig  soll  die  des  Weibes  sein.  Leib  und  Seele  der  begehrten 
Frau  wollen  sie  sich  und  sich  allein  untertan  wissen,  daß  ihnen 
zur  Dirne  geschändet  erscheint,  die  von  einem  andern  auch  nur 
träumt  (»Der  Schleier  der  Beatrice«).  Für  die  Frau,  die  ihnen 
selbst  nur  Spielzeug  ist,  möchten  sie  die  ganze  Welt  bedeuten. 
Daß  nicht  Liebe  solches  heischt  —  wahre  Liebe  fordert  nicht, 
sondern  schenkt  —  verhehlen  sich  diese  Männer  nicht.  Fedor 
Denner,  der  das  »Märchen«  von  den  Gefallenen  aus  der  Welt 
schaffen  will,  aber  zuletzt  nicht  einmal  die  Kraft  findet,  es  aus 
seinem  eigenen  Herzen  zu  reißen,  spricht  es  offen  aus  :  »In  unserer 
unbändigen  Eitelkeit  wollen  wir  immer  die  einzigen  und  ersten 
sein.«  Gegen  die  doppelte  Moral,  die  aus  dieser  Forderung  spricht, 
ist  Schnitzlers  Gesamtwerk  ein  einziger  Protest.  Das  ihm  wenig 
gemäße  laute  Pathos  des  »Märchens«  kann  die  These,  daß  in  der 
erotischen  Empfindung  zwischen  Mann  und  Weib  keine  grund¬ 
sätzliche  Verschiedenheit,  ja  kaum  irgendwelche  Intensitätsdifferenzen 
bestünden,  nicht  eindringlicher  vortragen,  als  die  wortlose  Geste; 
mit  welcher  der  Dichter  in  den  späteren  Werken  auf  das  lose 
Liebesspiel  beider  Geschlechter  hinweist.  Schon  Anatol,  der  ein- 
sehen  lernt,  daß  sie  beide  gleich  flatterhaften  Gemüts,  gleich  treulos 
und  unverläßlich  sind,  schilt  die  doppelte  Moral  eine  alte  dumme 
Phrase :  »Immer  wollen  wir  uns  einreden,  die  Weiber  seien  darin 
anders  als  wir  .  .  .  Ganz  gleich  sind  wir.« 

Aber  dennoch  hält  die  Frau  etwas  zurück  vom  unbesonnen 
vollen  Sinnengenuß,  zügelt  ihre  zuchtlosen  Begierden.  »Ich  bin 
ein  Weib,  Amadeus,«  spricht  Cäcilie  (»Zwischenspiel«);  »und  es 
scheint  so  :  irgend  etwas  macht  uns  dann  noch  zögern,  wenn  wir 
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schon  längst  entschlossen  sind.«  Es  ist  die  Ahnung  jenes  un¬ 
geheuren  Unrechts  der  Natur,  dessen  Berta  Garlan  an  dem  Schicksal 
der  Frau  Rupius  schaudernd  inne  wird  :  »daß  die  Sehnsucht  nach 
Wonne  ebenso  in  die  Frau  gelegt  ward  als  in  den  Mann,  und 
daß  es  bei  den  Frauen  Sünde  wird  und  Sühne  fordert,  wenn  die 
Sehnsucht  nach  Wonne  nicht  zugleich  die  Sehnsucht  nach  dem 
Kinde  ist«.  Denn  nur,  was  der  Vereinigung  der  Leiber  vorangeht, 
ist  für  beide  Geschlechter  ein  gleiches  Erleben,  nicht  was  ihr  folgt. 
Ernüchtert,  von  mehr  oder  minder  gelindem  Widerwillen  gegen 
das  Weib  erfüllt,  erscheint  in  den  »Reigen «-Szenen  der  Mann  nach 
der  vollen  Umarmung,  während  das  Weib  danach  noch  zärtlicher 
und  hingebender  wird  ;  und  während  die  Männer  allemal  nur  mit 
Schrecken  und  peinlichen  Gefühlen  an  unbegehrte  Folgen  ihrer 
Liebesstunden  denken  mögen,  sinnt  Berta  Garlan,  wie  schön  es 
sein  müßte,  von  einem  Manne,  den  man  liebt,  ein  Kind  zu  be¬ 
kommen,  erinnert  sich,  wie  solcher  Wunsch  sie  in  ganz  jungen  Jahren  oft 
mit  unendlicher  Sehnsucht  ergriff;  lebt  Anna  Rosner  (»Der  Weg 
ins  Freie«)  mit  reinsten  Sinnen  dem  kommenden  Kinde  entgegen, 
weit  entfernt  davon,  sich  zu  schämen,  eher  stolz  auf  ihre  Mutter¬ 
schaft;  ist  Komtesse  Mizzi  bereit,  alles  auf  sich  zu  nehmen,  mit 
Freuden,  mit  Stolz  Mutter  zu  sein  und  sich  als  Mutter  des  Kindes 
zu  bekennen,  das  der  Fürst  ihr  gezeugt  hat. 

»Ich  halte  es  für  sehr  einseitig«,  heißt  es  gelegentlich  im 
»Weiten  Land«,  die  Frauen  nur  aufs  Erotische  hin  zu  beurteilen. 
Wir  vergessen  immer  wieder,  daß  es  im  Leben  jeder  Frau,  auch 
wenn  sie  Liebhaber  hat,  Stunden  gibt,  in  denen  sie  an  ganz 
andere  Dinge  zu  denken  hat  als  an  die  Liebe.«  Ganz  recht;  aber 
Arthur  Schnitzler,  den  Dichter  der  erotischen  Sphäre,  interessieren 
diese  Stunden  nicht ;  sein  Nachdenken  gilt  dem  Weibe  als  Ge¬ 
schlechtswesen,  nicht  der  sozialen  Erscheinung  des  Weibes.  Darum 
kommen  unsinnliche  Frauen  für  ihn  gar  nicht  in  Betracht;  unter 
seinen  zahllosen  weiblichen  Gestalten  ist  nur  eine  einzige  —  Sabine 
Schleheim  (»Dr.  Gräsler«)  —  die  im  groben  Sinne  des  Wortes 
keusch  bleibt ;  alle  andern  kommen  aus  Abenteuern  oder 
gleiten  in  solche  —  oder  möchten^  doch  gerne  (»Weihnachts¬ 
einkäufe«).  Und  nicht  nur  die  kapriziösen  Müßiggängerinnen  der 
»Gesellschaft«;  »arbeitende«  Frauen  wie  die  sozialistische  Agitatorin 
Therese  Golowski  (»Der  Weg  ins  Freie«)  oder  die  Studentin 
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Marcolina  (»Casanovas  Heimfahrt«)  erliegen  ihren  Sinnen  ebenso 
gut.  An  »jenes  Wundergeschöpf,  das  tugendhafte  Weib<  glaubt 
der  Dichter  nicht,  mit  seinem  Helden  Casanova  bezweifelt  er  dessen 
Existenz.  Dies  Wunder  erschiene  ihm  auch  gar  nicht  anbetungs¬ 
würdig,  sondern  als  Unnatur  verächtlich.  Er  findet  es  ganz  in  der 
Ordnung,  »daß  die  meisten  Frauen  (wie  Nürnberger  in  dem  Roman 
witzelt)  platonische  Liebe  entweder  als  Beleidigung  auffassen  oder 
als  Ausrede.«  Wie  dem  Dichter  der  »Lucinde«,  so  scheint  es  auch 
ihm  »wirklich  eine  komische  Situation,  ein  unschuldiges  Mädchen 
zu  sein.«  Nichts  adelt  in  seinen  Augen  das  Weib  höher  als  die 
volle,  bedenkenlose  Hingabe  an  den  Geliebten.  Wiederholt  hat  er 
den  Entschluß  eines  reinen  Mädchens,  aus  freiem  Willen  und  offnen 
Sinns  dem  Schicksal  seines  Geschlechts  sich  zu  ergeben,  als  den 
höchsten  Augenblick  eines  Frauenlebens  gefeiert.  Die  tugendhafte 
Justina  spricht  zu  Paracelsus : 

Wärt  Ihr  damals 

In  jener  Nacht,  da  Ihr  die  Stadt  verließt, 

Nochmals  zurückgekehrt  —  ach,  alles  hätt’  ich, 

Was  Ihr  verlangt,  Euch  freudig  hingegeben, 

Ob  ich  auch  wußte,  daß  der  nächste  Morgen 
Für  ewig  mir  Euch  nahm  — -  so  liebt’  ich  Euch  ! 

Marie  Moser  (»Der  Ruf  des  Lebens«)  ist  bereit,  für  den  tod¬ 
geweihten  Geliebten  »Ehre,  Leben  und  Seligkeit  hinzuwerfen«. 
Wie  Emil  Lindbach  die  junge  Berta  Garlan  an  einem  bestimmten 
Abende  aus  dem  Konservatorium  nach  Hause  begleitet,  ihre 
Hand  in  der  seinen,  da  wird  dem  Mädchen  schwindlig,  und  sie 
versteht  in  diesem  Augenblick,  »was  die  Phrase  besagen  wollte, 
die  sie  zuweilen  in  Romanen  gelesen :  er  hätte  aus  ihr  machen 
können,  was  er  wollte«.  Anna  Rosner  (»Der  Weg  ins  Freie«)  liegt, 
des  Geliebten  gedenkend,  »in  ihrem  dunkeln  Zimmer,  ohne  zu 
schlafen,  die  weit  offnen  Augen  zur  Decke  gerichtet;  zum  ersten¬ 
mal  in  ihrem  Leben  mit  dem  untrüglichen  Gefühl,  daß  es  einen 
Menschen  auf  der  Welt  gab,  der  aus  ihr  machen  konnte,  was 
ihm  beliebte.«  1 

1  Das  Klischee  dieser  Phrase  ist  mit  größeren  oder  geringeren  Sinnesab¬ 
weichungen  noch  verwendet  in  »Liebelei«  (Theaterstücke,  I,  S.  264),  »Komtesse 
Mizzi«  (ebenda,  IV,  S.  27),  »Casanovas  Heimfahrt«  (S.  11). 
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Weil  Arthur  Schnitzler  seine  Frauengestalten  nur  als  Sinnen¬ 
wesen,  immer  nur  vom  Standpunkt  des  Mannes,  ja  meist  gar  mit 
den  Augen  des  jeweiligen  männlichen  Helden  (mit  dem  er  sich 
allzusehr  identifiziert)  betrachtet,  vermißt  der  Leser  an  den  weib¬ 
lichen  Charakteren  die  volle  Ausführung.  Statt  plastischer  Figuren 
werden  bloße  Reliefbilder  gegeben.  Die  Sorgfalt  des  Details,  die 
schon  bei  der  Zeichnung  männlicher  Personen  zu  wünschen  übrig 
läßt,  mangelt  bei  den  weiblichen  vollends.  In  den  Altersnovellen 
steht  es  damit  noch  schlimmer  als  im  »Weg  ins  Freie«.  Anna 
Rosner  lebt  doch  noch  vor  unsern  Augen,  Sabinens  (»Dr.  Gräsler«) 
Stummheit  wirkt  unklar,  Marcolina  (»Casanovas  Heimfahrt«)  ist 
gänzlich  unvorstellbar.  Einen  der  Einheitlichkeit  des  männlichen 
entsprechenden  weiblichen  Typus  hat  der  Dichter  überhaupt  nicht 
zu  gestalten  vermocht,  wenn  er  es  auch  in  seinen  Anfängen  mit 
dem  »süßen  Mädel«  versuchte;  denn  diese  Figur  war  nur  so  lange 
brauchbar,  als  er  sich  mit  sentimentaler  Ironie  und  süßlicher  Tragik 
begnügte;  für  tiefere  Problematik  war  sie  zu  bescheiden.  Und  mehr 
noch.  Einen  einheitlichen  männlichen  Typus  konnte  Schnitzler 
leicht  gestalten,  da  er  ihn  nach  seinem  Ebenbilde  schuf;,  die 
Frau  aber  erlebte  er  nur  in  immer  anders  gestalteten  Individuen; 
ihren  Typus  sah  er  nicht,  er  suchte  ihn.  So  wurde  ihm  das 
Rätselwesen  Weib  nicht  Gestalt,  sondern  Problem  seiner  Dichtung. 


I 


LIEBELE 1 


Wo  Reize  hochen,  hindfich  sie  versuchen. 

Des  Seefchens  Wünsche  sorgsam  zu  erhören. 

Im  schönen  Wechsel  leichte  Ereuden  suchen; 
Und  will  der  schwere  Ernst  die  Spiele  stören. 
Das  hange  matte  Einerfei  verbuchen. 


E.  Sch  heg  eh 


Das  menschliche  Liebesieben  ist  Haupt-  und  Mittelpunktspro¬ 
blem  von  Arthur  Schnitzlers  gesamtem  Schaffen.  Nur  in 
ganz  wenigen  Schriften  —  so  in  den  Novellen  »Der  blinde 
Geronimo«,  »Die  Weissagung«,  »Reichtum«  (Moderne  Rundschau. 
Halbmonatsschrift,  herausgegeben  von  J.  Joachim  und  E.  M.  Kafka. 
III,  1891,  S.  385  fif  417  ff,  IV,  1891,  S.  1  ff,  34  ff;  in  die 
Gesamtausgabe  nicht  aufgenommen),  in  der  Parabel  »Die  drei¬ 
fache  Warnung«,  in  der  Journalistenkomödie  und  im  »Professor 
ßernhardi«  —  wird  dieses  Motiv  völlig  beiseite  gelassen  oder,  wie 
im  »Geronimo«  und  dem  Arztestück,  bloß  nebenher  verwendet; 
und  so  unlöslich  sind  für  diesen  Dichter  die  Dialektik  der  Liebe 
und  die  Gestalt  der  Frau  mitsammen  verbunden,  daß  in  eben 
diesen  Schriften  die  weiblichen  Figuren  entweder  durchaus  fehlen 
oder,  wenn  in  geringfügigen  Nebenrollen  vorhanden,  als  Reprä¬ 
sentanten  nicht  ihres  Geschlechts,  sondern  (wie  etwa  die  Gräfin 
in  »Fink  und  Fliederbusch«)  einer  bestimmten  gesellschaftlichen 
Kaste  erscheinen.  Aber  das  nach  Art,  Wert  und  Masse  eigentliche 
Lebenswerk  Schnitzlers  geht  von  und  auf  Liebesdialektik  aus,  bald 
mit  frivolem  Lächeln,  bald  mit  schmerzlicher  Scham  das  Dunkel 
des  Menschenherzens  zu  besserer  Schau  erleuchtend,  dabei  doch 
nicht  zu  rücksichtsloser  Wahrheitsforschung  und  -kündung  ent¬ 
schlossen.  Jene  Abgründe  des  Liebeslebens,  die  Frank  Wedekind 
vor  einem  in  Gruselwonne  erschauernden  Publikum  aufreißt,  will  der 
soignierte  Wiener  Patrizier  geflissentlich  nicht  sehen;  ob  er  auch 
seine  Männlein  und  Weiblein  den  tollsten  Reigen  sexueller  Pro¬ 
miskuität  aufführen  läßt,  vor  den  häßlichen  Folgen,  die  solchen 
Tanz  in  der  harten  Wirklichkeit  zu  begleiten  pflegen,  schließt  er 
die  allzu  empfindlichen  Augen.  Die  Geißel  dieser  Zeit,  die  vene¬ 
rische  Krankheit  —  sie  hat,  nach  Schopenhauers  Klage,  im  Verein 
mit  dem  ritterlichen  Ehrengericht  »vei xai  cptXta  des  Lebens  ver¬ 
giftet«  —  sehen  wir  über  jenen  Tänzern  niemals  geschwungen;  nur 
ganz  verstohlen,  daß  der  Unaufmerksame  ahnungslos  darüber  hinweg¬ 
liest,  geschieht  im  »Reigen«  (in  der  Szene  zwischen  dem  Gatten  und 
dem  süßen  Mädel)  einmal  dieser  Gefahr  halblaute  Erwähnung,  und 
im  »Schleier  der  Beatrice«  äußert  ein  verschmähter  Jüngling  zu 
ihm  ungalanten  Florentiner  Kurtisanen  den  üblen  Wunsch,  »sie 
kämen  aus  Neapel,  nicht  aus  Florenz ! «  Überhaupt  ist  Schnitzler, 
namentlich  in  seinen  Anfängen,  mehr  darauf  aus,  die  Reize  und 
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die  holden  Schmerzen  des  Liebeslebens  wiederzugeben,  als  dessen 
peinlichen  Erdenrest  und  häßlichen  Kehraus.  Selten  nur  macht  er 
mit  plötzlich  aufleuchtendem,  rasch  verlöschendem  Blitzlicht  die 
Szene  so  hell,  daß  eine  Situation  in  ihrer  nackten  Wirklichkeit  erkannt 
wird.  So  etwa  in  einer  kurzen  Dialogpartie  des  Ärztestücks.  Auf 
Professor  Bernhardis  Klinik  stirbt  ein  achtzehnjähriges  Mädchen 
an  einer  Sepsis,  die  sie  sich  durch  einen  verbotenen  Eingriff  (das 
Motiv  wird  mit  ähnlichem  Ausgang  auch  in  »Frau  Berta  Garlan«, 
mit  glücklicherem  im  »Einsamen  Weg«  verwendet)  zugezogen. 
Niemand  hat  die  Kranke  besucht.  »Auch  ihr  Liebhaber  nicht?« 
fragt  Bernhardi  »Sie  hat  ihn  nicht  einmal  genannt,«  erhält  er  zur 
Antwort;  »wer  weiß,  ob  sie  ihn  beim  Namen  kennt.«  »Und  so 
was«  —  nimmt  Bernhardi  wieder  das  Wort  —  »so  was  hat  dann 
auch  einmal  Liebesglück  geheißen.« 

So  muß  das  hehre  Wort  Liebe  denn  vieles  decken,  was  in 
Wahrheit  gar  unverwandte  Namen  tragen  sollte.  An  großen 
Worten  und  Gebärden  haben  freilich  gerade  die  keinen  Mangel, 
denen  Liebe  nur  ein  unentbehrliches  Spiel  ist.  Wie  zärtlich  klingt 
es,  wenn  Filippo  Loschi  zu  Beatrice  spricht : 

ich  hab  nichts  als  dich. 

Ich  hatte  mancherlei,  doch  nichts  war  ganz, 

So  warf  ich  alles  hin  für  dich  allein. 

Aber  einen  Augenblick  später  jagt  er  sie  fort,  weil  durch  ihr 
Träumen  schon  seine  unbändige  Eitelkeit  sich  verletzt  fühlt.  Er¬ 
tränken  läßt  der  Herzog  von  Bologna  sein  byzantinisches  Mädchen, 
weil  sie  dem  jungen  Malvezzi  einen  holden  Blick  geschenkt; 

Doch  hätt’  ich  die  geliebt, 

(gesteht  er  ungeseheut  jenem  Jüngling) 

wär’s  Euer  Leib, 

Der  heut  im  Grund  des  fernen  Meeres  modert, 

Und  nicht  der  ihre. 

Diebe? 

Ja  —  Leidenschaften  gibt’s !  Begier  und  Neid; 

Das  andre  wird  von  uns  dazugelogen  — 

38 


In  dieser  bittern  Erkenntnis  gefällt  sich  schon  der  jugendliche 
Dichter  (»An  der  schönen  blauen  Donau«,  IV,  1889,  S.  374),  und  seine 
reifen  Werke  wiederholen  bis  zur  Ermüdung  die  gleiche  Lehre. 1 

Aber  die  Leidenschaften  sind  mächtig,  und  wenn  sie  den  Mann 
ganz  ergreifen,  füllt  sich  sein  Herz  mit  einem  Gefühl,  das  nicht 
geringer  ist  als  die  ichentrückte  Hingebung  wahrhaft  liebender 
Frauen.  Ins  Unermeßne  reckt  sich  die  Sehnsucht  nach  der  Heiß¬ 
begehrten,  und  alles  andre  wird  zu  nichts.  Rettung  der  Vater¬ 
stadt,  Kampf  wider  den  Feind  —  kein  Gedanke  sonst  findet  Platz 
in  Herzog  Bentivoglios,  in  Medardus  Klährs  Kopfe;  sie  sehen 
Beatrice,  Helene  —  und  gleichgültig  wird  ihnen  des  Vaterlands 
und  der  Mitbürger,  der  nächsten  Angehörigen  Schicksal ;  nur  den 
Namen  der  Geliebten  hören  sie  noch,  alles  andere  ist  ihren  Ohren 
ein  sinnloser  Schall.  Auf  einer  kleinen  Erholungsreise  bricht  Georg 
v.  Wergenthin  (»Der  Weg  ins  Freie«)  seiner  der  Niederkunft 
entgegensehenden  Geliebten  mit  einer  schönen  Frau  die  Treue; 
höchste  Erfüllung  seines  Liebesverlangens  empfindet  er  in  deren 
Armen,  und  in  solcher  Empfindung  ist  er  nahe  daran,  »etwas  zu 
begehen,  was  die  Leute  vielleicht  Tollheit  hätten  nennen  dürfen. 
Nur  ein  Wort  von  ihr  —  und  er  wäre  mit  ihr  in  die  Welt  ge¬ 
gangen,  hätte  alles  zurückgelassen,  Freunde,  Geliebte  und  sein  un- 
gebornes  Kind.«  Gleicherweise  hat  den  hartgesottenen  Sünder 
Hofreiter  (»Das  weite  Land«)  die  Liebe  zur  jungen  Erna  so  heftig 
gepackt,  daß  er  imstande  wäre,  um  ihretwillen  eine  rasende 
Dummheit  zu  begehen.  »Plötzlich  versteh  ich  allen  Unsinn,«  sagt 
er,  »über  den  ich  mich  früher  lustig  gemacht  habe.  Ich  verstehe 
Fensterpromenaden,  Serenaden.  Ich  versteh’,  dfiß  man  mit  gezücktem 
Messer  auf  einen  Rivalen  losgehen,  aus  unglücklicher  Liebe  in  einen 
Abgrund  springen  kann.«  Und  der  alternde  Casanova  versteht  nicht 
nur,  sondern  begeht  wirklich  solche  Dummheiten,  macht  der  vermeint¬ 
lich  unnahbaren  Marcolina  eine  morgendliche  Fensterpromenade. 

1  Andrea  Bassi  (»Die  Schwestern«,  1919),  der  wutentbrannt  und  schmerz¬ 
vernichtet  soeben  die  Geliebte  ihrer  nächtlichen  Untreue  wegen  verstoßen 
hat,  ist  sogleich  zum  Verzeihen  und  Vergessen  bereit,  wie  es  sich  herausstellt, 
daß  der  Verführer  Casanova  in  den  Armen  einer  andern  Frau  geruht  zu 
haben  glaubt;  mit  Recht  darf  Anina  da  die  erstaunte  Frage  tun: 

Genest,  weil  Eitelkeit  des  Stachels  ledig, 

Ein  Herz  so  rasch,  das  todverwundet  schien? 
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Die  Liebe,  nein:  das  Liebesabenteuer  scheint  diesen  Menschen 
des  Lebens  Sinn  und  Zweck.  »Wenn  man  Zeit  hat«,  spricht  Hof¬ 
reiter  zu  einer  der  ihm  Untertanen  Frauen,  »und  in  der  Laune  ist, 
baut  man  Fabriken,  erobert  Länder,  schreibt  Symphonien,  wird 
Millionär  —  aber  das  ist  doch  alles  nur  Nebensache.  Die  Haupt¬ 
sache  —  seid  ihr.«  Ja,  noch  für  jene  »Nebensachen«,  vermeinen  sie, 
schöpft  der  Mann  die  Kraft  aus  dem  Weibe. 

Schafft  Beatrice  mir, 


(ruft  Bolognas  Herzog) 


so  bin  ich  euer, 

Wie  ich's  gewesen,  und  ich  mach  euch  frei! 
Bringt  sie  mir  wieder,  und  Bologna  wird 
Von  allen  Städten  dieses  Lands  die  erste. 


Und  wahrlich, 

—  so  redet  er  zu  Beatrice  — 

mit  je  hellerm  Blick  ich  mich 
In  deiner  Schönheit  Rätselmacht  versenke, 

Je  weniger  kühn  erscheint  mir  dieses  Wort, 

Denn  zu  nichts  anderm  als  zu  einem  Sieg 
Kann  ich  aus  deinen  Armen  mich  erheben. 

Die  gelehrten  Astronomen,  die  sich  mit  Erasmus  über  die  Kometen 
kommender  Jahrhunderte  unterhalten,  versäumen  selten  eine  Ge¬ 
legenheit,  durch  Augenspiel  und  Lächeln  seiner  anmutigen  Gattin 
anzudeuten,  daß  ihre  Huld  ihnen  werter  wäre  als  alle  Kunde  von 
Sonne,  Mond  und  Sternen  (»Die  Hirtenflöte«).  Casanova,  durch 
sehnsüchtige  Gedanken  an  Marcolina  in  der  Arbeit  an  seiner 
Streitschrift  gegen  Voltaire  gestört,  sagt  sich  in  einer  grausamen 
inneren  Erleuchtung,  daß  er  mit  Freuden  bereit  wäre,  alle  diese 
Papiere,  und  ob  auch  sein  Geschriebenes  herrlich  würde  ohne 
Vergleich,  zu  verbrennen,  wenn  ihm  dafür  vergönnt  wäre,  in  dieser 
Stunde  Marcolina  zu  umarmen.  Und  sein  Leben  überdenkend, 
erkennend,  daß  er  bei  größerem  Ernst  und  Fleiß  es  wohl  hätte 
weiterbringen,  als  Dichter  und  Philosoph,  Finanzmann  oder  Diplomat 
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den  Ersten  dieser  Fächer  es  hätte  gleichtun  können,  muß  er 
sich  eingestehen,  daß  jenes,  was  Hofreiter  die  »Hauptsache«  nennt, 
sein  Leben  aufgezehrt  hat:  »Wo  war  all  seine  Geduld  und  seine 
Vorsicht,  wo  waren  alle  seine  Lebenspläne  hin,  wenn  ein  neues 
Liebesabenteuer  lockte?  Frauen  —  Frauen  überall.  Für  sie  hatte 
er  alles  hingeworfen  in  jedem  Augenblick  .  .  .  Für  eine  Nacht  auf 
einem  neuen  Liebeslager  waren  ihm  alle  Ehren  dieser  und  alle 
Seligkeiten  jener  Welt  immer  feil  gewesen.« 

Liebe?  —  Begierde  nach  Genuß  ist  es,  die  in  solches  Fieber 
ausschlägt;  nicht  lieben  —  geliebt  zu  werden,  das  eitle  Verlangen 
dieser  Frauenjäger.  Sie  reizt,  mit  Michelet  zu  reden,  nur  die 
dramatische  Seite  der  Liebe,  die  Eroberung,  nicht  das  epische 
Moment,  die  Dauer.  Dem  Rausch  folgt  die  Ernüchterung  auf  dem 
Fuße.  Wie  brutal  schüttelt  etwa  dieser  Hofreiter,  der  eben  noch 
entflammte,  das  Mädchen,  das  sich  ihm  an  den  Hals  wirft,  von  sich 
ab,  in  dem  Augenblick,  da  das  kalte  Bad  der  Wirklichkeit  ihn 
aus  üppigen  Träumen  jäh  erweckt.  Und  Schnitzlers  Menschen,  die 
allzeit  an  ihrer  eigenen  Seele  herumzupfen,  kennen  sich  wohl, 
wissen  von  ihrer  Unfähigkeit  zu  liebendem  Beharren,  und  dies 
Bewußtsein  umflort  jedes  Liebeserlebnis  vom  Anbeginn  mit  dem 
melancholischen  Schmelz  vorgeahnten  Endes.  Eben  hat  Georg  die 
Geliebte,  nach  erstem  restlosen  Gewähren,  verlassen,  und  schon, 
»ehe  noch  das  Gefühl  des  Danks  und  die  Ahnung  einer  wirk¬ 
lichen  Zusammengehörigkeit  mit  diesem  sanften,  sein  ganzes  Wesen 
mit  so  viel  Innigkeit  umschließenden  Geschöpf  in  seiner  Seele 
emporzudringen  vermochte,  flog  durch  sie  ein  sehnsuchtsvoller 
Traum  von  Fahrten  über  ein  schimmerndes  Meer  .  .  .,  von  blauen 
Fernen,  Ungebundenheit  und  Alleinsein.  Am  andern  Morgen* 
da  den  Erwachenden  der  Duft  des  vergangenen  Abends  erinnerungs- 
und  verheißungsschwer  umfloß,  \yurde  die  Reise  natürlich  aufge¬ 
schoben,  bis  zu  einer  späteren,  vielleicht  nicht  gar  so  fernen  Zeit. 
Denn  daß  auch  dieses  Abenteuer,  so  ernst  und  hold  es  begonnen, 
zu  einem  Ende  bestimmt  war,  wußte  Georg  selbst  in  dieser  Stunde, 
nur  ohne  jeden  Schauer.«  Julian  Fichtner  (»Der  einsame  Weg«) 
sieht  in  seiner  Liebe  zu  dem  jungen  Mädchen,  das  er  so  schmählich 
verrät,  nur  »eine  Leidenschaft,  die  in  all  ihrer  Glut  und  Süßigkeit 
doch  begonnen  hatte  wie  manche  andere  und  bestimmt  war,  zu 
enden  wie  alle«.  Und  in  dem  Augenblick,  da  er  das  Ende  vor- 
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hersieht,  ist  es  gewissermaßen  auch  schon  da;  auf  etwas  warten 
das  kommen  muß,  heißt,  es  tausendmal,  heißt,  es  in  Wehrlosigkeit 
und  Zorn  erleben,  und  so  scheint  ihm  alles,  scheint  ihm  feige 
Flucht  wünschenswerter  —  nicht  nur  für  sich,  auch  für  die  Ge¬ 
liebte  —  als  ein  langsames,  klägliches,  unwürdiges  Vergehen.  Cäcilie 
(»Zwischenspiel«)  weiß,  ehe  sie  noch  Sigismund  angehört  hat,  daß 
ihre  Neigung  zu  ihm  nicht  ewig  währen  wird.  Noch  denkt  sie  nicht 
an  das  Ende;  »aber«,  so  spricht  sie,  »ich  zweifle  nicht  daran,  daß 
es  kommen  wird,  wie  es  immer  kommt.«  Und  da  sie  nach  einer 
glutvollen  Nacht  von  dem  Gatten,  der  ihr,  dem  sie  schon  halb  verloren 
war,  auf  immer  sich  scheidet,  begründet  sie  solchen  Entschluß  mit  den 
Worten:  »Ich  bin  nicht  neugierig,  wie  es  schmeckt,  wenn  Ekel  das 
Ende  ist.«  Fraglos  kommt  in  diesen  nahverwandten  Situationen 
und  Reden  abermals  ein  Urerlebnis  des  Dichters,  zum  Ausdruck, 
wofür  eine  erwünschte,  aber  eigentlich  unnötige  Bestätigung  in 
manchem  lyrischen  Gefühlserguß  seiner  jungen  Tage  vorliegt.  So 
in  einem  »Lebewohl«  betitelten  Gedicht  (»Der  Merker«,  III,  1912, 
S.  323): 

Noch  zittert  Sehnsucht  in  uns  beiden, 

Drum  will  ich  eilends  weiter  ziehn. 


Denn  in  des  Mittags  stolzer  Schwüle 
Und  lächelnd  wollt  ich  von  dir  gehn, 

Nicht  abendlich  in  Dämmerkühle 
Erschauernd  dir  genüberstehn. 

Und  sogar  die  wundervollste  Abschiedsszene,  die  dem  Dichter 
geglückt  ist,  das  ergreifende  Schlußstück  des  Romans,  wo  Georg 
von  der  Musik  den  Odem  leiht,  um  mit  Tönen  des  Klaviers  der 
Geliebten  das  Ade  zu  sagen,  dessen  sein  Mund  nicht  fähig  ist,  — - 
selbst  diese  erschütternde  Szene  ist  vorgebildet  in  einem  frühen 
(künstlerisch  bedeutungslosen)  lyrischen  Versuche  (»Am  Flügel«: 
»An  der  schönen  blauen  Donau«,  V,  1890,  S.  12). 

Allein  nicht  jeder  hat  den  Mut,  sich  oder  gar  dem  Liebes- 
partner  einzugestehen,  wann  es  Zeit  zum  Scheiden  ist;  dergestalt 
verstricken  sich  gerade  die  Zartfühlenden  aus  Scheu  vor  der 
Herbheit  des  Abschiednehmens  in  doppelte  Lüge.  So  ergeht 
es  dem  Mörder  Alfred,  welcher  längst  zum  Bruche  mit  seinem 
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Mädchen  entschlossen  ist.  »Die  lächelnde  Ruhe,  mit  der  Elise  ihn 
immer  wieder  empfing,  ihre  sich  stets  gleichbleibende  Hingabe  .  .  ., 
die  ahnungslose  Sicherheit,  mit  der  sie  ihn  aus  ihren  Armen  in 
eine  ihr  unbekannte  Welt  entließ,  all  dies  drängte  ihm  nicht  nur 
jedesmal  das  Abschiedswort  von  den  Lippen,  sondern  erfüllte  ihn 
mit  einer  Art  von  quälendem  Mitleid,  dessen  kaum  bewußte 
Äußerungen  einer  so  herzlich  vertrauenden  Frau  wie  Elise  nur  als 
neue  und  innigere  Zeichen  seiner  Neigung  erscheinen  mußten; 
.  .  .  und  statt  mit  dem  Lebewohl,  das  er  sich  noch  auf  der  Schwelle 
vorgenommen,  verließ  Alfred  die  Geliebte  allmorgendlich  mit  er¬ 
neuten  Schwüren  ewigen  Angehörens.«  Diese  Zeilen  hören  sich  an 
wie  eine  Prosa-Umsetzung  der  folgenden,  etwa  zwanzig  Jahre  früher 
entstandenen  Jugendverse: 

Anfang  vom  Ende. 

Daß  all  das  Schöne  nun  längst  zu  Ende, 

Wie  könntest  du’s  verstehn? 

Ich  hab’  ja  die  lieben,  süßen  Hände 
Geküßt  beim  Kommen  und  Gehn: 

Und  hab’  in  deinem  dämmrigen  Zimmer 
Mit  dir  gekost  und  gelacht  — 

Und  hab’  auch  geplaudert  mit  dir  wie  immer 
Bis  spät,  bis  spät  in  die  Nacht. 

Im  Heimgehn  wieder,  durch  stille  Gassen, 

Schlich’s  über  mich  so  bang, 

Wie  ich  mein  armes  Mädel  verlassen 
So  lange  schon!  ach,  wie  lang! 

Doch,  daß  ich  so  einsam  von  dir  gegangen, 

Wie  käm’s  dir  denn  zu  Sinn, 

Und  daß  ich,  von  deinem  Arm  umfangen, 

So  endlos  fern  dir  bin! 

Ich  will  ja  morgen  wieder  kommen 
Mit  lächelndem  Gesicht; 

Und  daß  ich  längst  Abschied  von  dir  genommen, 
Mein  Mädel,  —  du  weißt’s  ja  nicht. 
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Es  ist  eine  Situation,  die  noch  im  »Dr.  Gräsler«  wiederkehrt.  Ihn, 
der  das  lästig  gewordene  Verhältnis  zu  Katharina  durch  Flucht 
auflösen  möchte,  läßt  der  Dichter  also  sinnen  und  handeln:  »Nun 
dauerte  es  ja  nicht  mehr  lange,  in  wenigen  Tagen  war  er  weit 
fort,  in  einer  würdigeren,  reineren  Umgebung;  würde  Katharina 
niemals  Wiedersehen  ...  So  liefen  seine  Gedanken  weiter, 
während  er  Katharina  noch  immer  auf  dem  Schoße  hielt  und 
mechanisch  mit  der  einen  Hand  ihre  Wangen  und  ihren  Hals 
streichelte.« 

Wie  bei  jeder  Aktion  die  Dauer  ihrer  Wirkung  im  Verhältnis 
zu  der  antreibenden  Kraft  steht,  so  fehlt  es  dem  kurzfristigen  Er¬ 
regungszustand,  den  Arthur  Schnitzlers  Gestalten  Liebe  nennen, 
auch  an  der  gebührenden  Intensität.  Und  sie  selber  geben  sich 
darüber  keinen  Täuschungen  hin.  Anatol  erkennt  das  Geheimnis 
der  Trennungsschmerzen  in  einem  seltsamen  Schuldgefühl  gegenüber 
den  geliebten  Frauen.  »Hatten  wir  nicht  die  Verpflichtung,«  fragt 
er,  »die  Ewigkeit,  die  wir  ihnen  versprachen,  in  die  paar  Jahre 
oder  Stunden  hineinzulegen,  in  denen  wir  sie  liebten?  Und  wir 
konnten  es  nie!  nie!  Mit  diesem  Schuldbewußtsein  scheiden  wir 
von  jeder  —  und  unsere  Melancholie  bedeutet  nichts  als  ein  stilles 
Eingeständnis.  Das  ist  eben  unsere  letzte  Ehrlichkeit.« 

Wenn  die  Liebesempfindung  so  unkräftig,  so  unbeständig,  die 
Hemmungslosigkeit  aber,  mit  der,  wir  sahen  es,  diese  besinnlich¬ 
unbesonnenen  Liebhaber  jeder  Versuchung  erliegen,  so  groß  ist, 
wie  schlimm  mag  es  da  erst  um  ihre  Liebestreue  stehn?  Noch 
sind  sie  mit  dem  einen  Erlebnis  nicht  fertig  und  schon  lockt, 
verlockt  ein  neues  Abenteuer.  So  verstricken  sie  sich  aus  Leichtsinn 
oder  Schwerblütigkeit,  aus  Genußsucht,  die  sie  nach  allem  Reizenden 
gierig  macht,  oder  aus  seelischer  Trägheit,  die  sie  hemmt,  erstorbne 
Gefühle  endgültig  zu  begraben,  in  die  Wirrnis  einer  mehrseitigen 
Simultanliebe.  Kaum  ein  zweites  Motiv  hat  Arthur  Schnitzler  so 
oft,  in  so  zahlreichen  Variationen  und  Permutationen  verwendet, 
wie  dieses.  Es  bildet  den  Grundriß  des  Schauspiels  »Liebelei«. 
Der  Student  Fritz  Lobheimer  hat  ein  Verhältnis  mit  einer  »dämo¬ 
nischen«  Ehefrau;  ihn  von  dieser  gefährlichen  Leidenschaft  zu 
heilen,  macht  ihn  Freund  Theodor  mit  Christine  Weiring,  der  an¬ 
mutigen  Freundin  seiner  eigenen  Geliebten,  bekannt,  und  Fritz,  müde 
von  den  ewigen  Aufregungen  und  Martern  jener  anspruchsvollen 
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Liebesbeziehung,  erholt  sich  gerne  an  der  süßen  stillen  Zärtlich¬ 
keit  des  Mädchens,  ohne  diesem  Abenteuer  zunächst  irgend 
eine  ernste  Bedeutung  beizulegen.  Was  Christine  ihm  sein  könnte, 
dämmert  ihm  erst  auf,  da  es  zu  spät  ist;  der  betrogene  Gatte  hat 
ihn  zum  Zweikampf  herausgefordert,  und  Fritz  fällt  im  Duell. 
Christine,  die  ihm  in  reinster,  hingebungsvollster  Liebe  zugetan 
gewesen,  geht  an  dem  doppelten  Schmerz:  seines  Verlustes  und 
der  Erkenntnis,  daß  sie  ihm  nichts  gewesen  als  ein  Zeitvertreib, 
zugrunde.  — -  Ähnliche  Erlebnisse  erschüttern  die  Gestalten  aus 
dem  »Ruf  des  Lebens«.  Dort  steht  Max  zwischen  des  Obersten 
ungetreuer  Gattin  Irene  und  jener  leidenschaftlich  liebenden  Marie, 
die  um  seinetwillen  den  Vater  getötet  hat,  der  sie  hindert,  dem 
todgeweihten  Geliebten  die  letzte  Nacht  zu  verschönen;  und  wie 
Christine  muß  auch  Marie  erleben,  daß  der  aus  ihren  Armen  forteilt, 
»sich  umbringen,  kläglich,  für  eine  andre,  die  ihm  so  wenig  be¬ 
deutet  hat  als  ich«;  auch  sie  erkennt,  daß  Männerliebe  nur  seichte 
Liebelei  ist. 

Ganz  äußerlich  wird  das  Motiv  der  Doppelliebe  im  Schlußstück 
der  Anatolszenen  abgehandelt.  An  Anatols  Hochzeitstag  trifft  Max, 
der  den  Freund  am  frühen  Morgen  in  seiner  Junggesellenwohnung 
aufsucht,  die  Schauspielerin  Ilona  dort  an;  darüber  ist  selbst  Max, 
der  sonst  schwer  zu  verblüffen  ist,  ernstlich  entrüstet.  Und  Anatol 
erzählt,  was  geschehen  ist:  nach  dem  Polterabend  hatte  er,  die 
letzte  Nacht  seiner  Junggesellenfreiheit  noch  zu  genießen,  sich  auf 
die  Redoute  begeben,  wo  er  Ilona,  sein  letztverflossenes  Verhältnis, 
antraf;  und  sie  waren  dann  zusammen  fortgegangen...  Weniger 
frivol  in  der  Darstellung,  doch  nicht  minder  krassen  Inhalts,  ist 
eine  gleichgerichtete  Episode  im  »Einsamen  Weg«.  Der  Sohn, 
den  vor  dreiundzwanzig  Jahren  Frau  Wegrat  ihrem  Gatten  geschenkt 
hat,  ist  ihr,  ehe  sie  getraut  war,  von  Julian  Fichtner  gezeugt  worden ; 
als  seinem  gleichzeitig  unterhaltenen  Verhältnis  mit  der  Schau¬ 
spielerin  Irene  Herms  vor  ebenfalls  dreiundzwanzig  Jahren  uner¬ 
wünschte  Folgen  drohten,  hat  er  die  mutterschaftssüchtige  Geliebte 
zur  Abtreibung  der  Frucht  gedrängt.  Und  Irene  selbst?  Die  leiden¬ 
schaftliche  Liebe  zu  Julian  hat  nicht  gehindert,  daß  ihr  »dann  im 
Engagement  draußen  eine  dumme  Geschichte  passiert«  ist.  Die 
Schauspielerin,  die  Heinrich  Bermann  (»Der  Weg  ins  Freie«)  liebt, 
begeht  solcher  Dummheiten  mancherlei,  daß  er  die  tiefsten  Qualen 
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der  Eifersucht  zu  leiden  hat;  was  ihn  nicht  hindert,  in  ihrer  Ab¬ 
wesenheit  mit  einer  hübschen  blonden  Person  seine  Abende  zu 
verbringen.  Zärtliche,  glühende  Briefe  schreibt  ihm  die  Entfernte, 
jeden  Tag  zur  selben  Stunde.  »Aber  was  beweist  das,«  ist  seine 
skeptische  Frage;  »ich  schreibe  ja  noch  viel  glühendere  und  zärt¬ 
lichere  und  doch  —  — « 

Kompositionsmittel  und  tiefster  Gehalt  zugleich  wird  das  Motiv 
der  Doppelliebe  in  den  Szenen  des  »Reigen«.  Freilich  sind  in 
dieser  Hinsicht  nicht  alle  Dialoge  von  gleichem  Belang.  Der  Soldat, 
der  heute  die  Dirne  und  morgen  das  Stubenmädchen  gebraucht, 
ist  kein  komplizierter  Fall;  eher  schon,  wenn  er  —  im  zweiten 
Dialog  —  nachdem  das  Mädel  ihm  zweimal  zu  Willen  war,  ohne  seine 
Brutalität  zu  verdecken  zur  Musik  zurückverlangt,  um  das  gleiche 
Spiel  mit  einer  Blonden,  die  ihm  in  die  Augen  sticht,  zu  wieder¬ 
holen.  Aber  ist  das  Mädel  anders?  Zu  Beginn  des  dritten  Dialogs 
schreibt  sie  in  der  Küche  einen  Brief  »an  den  Soldaten,  der  ihr 
Geliebter  ist«  - —  da  klingelt  der  »junge  Herr«  sie  in  sein  Zimmer, 
und  sie  ergibt  sich  ihm  widerstandslos,  sogar  mit  Koketterie.  Und 
so  geht  es  weiter  mit  Grazie  durch  die  höheren  Stände;  besonders 
offenherzig  ist  da  ein  Wortwechsel  des  achten  Dialogs: 

Schauspielerin:  Nun,  wem  bist  du  in  diesem  Moment 

untreu  ? 

Dichter:  Ich  bin  es  ja  leider  noch  nicht. 

Schauspielerin:  Nun,  tröste  dich,  ich  betrüge  auch  jemanden. 

Wie  der  freche  Lustspielhumor  von  »Anatols  Hochzeitsmorgen« 
die  frivolste  Fassung  unseres  Problems  darstellt,  so  »Der  Mörder« 
die  tragischeste.  Alfred,  der  zu  Elise  in  einem  ihn  vollkommen 
beglückenden  Liebesverhältnis  steht,  lernt  auf  einem  Ball  die  viel¬ 
umworbene  Fabrikantentochter  Adele  kennen;  er  sieht  plötzlich  die 
leichte  Möglichkeit  einer  seiner  Stellung  und  seinem  Vermögen 
angemessenen  Verbindung  vor  sich  und  beschließt,  mit  Elise  zu 
brechen.  Allein  er  findet  nicht  die  rücksichtslose  Kraft,  dem 
ahnungslosen,  liebevollen  Mädchen  seinen  Entschluß  mitzuteilen, 
umso  weniger,  als  er  erfährt,  daß  sie  seit  einiger  Zeit  an  Herz¬ 
krämpfen  leidet.  Vorübergehend  denkt  er  sogar  daran,  Adelen, 
deren  Gegenliebe  er  gefunden  hat,  einen  Absagebrief  zu  schreiben. 
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So  verlaufen  seine  Tage  durch  beide  Abenteuer,  bis  er  Adelens 
Vater  seine  Werbung  vorbringt;  der  stellt  die  Forderung,  daß 
Alfred,  die  Haltbarkeit  seiner  oft  versuchten  Gefühle  zu  erproben, 
für  ein  Jahr  auf  Reisen  gehen  und  in  der  Zeit  mit  Adele  auch 
keine  Briefe  wechseln  soll.  Alfred  nimmt  diese  Bedingungen  wie 
eine  neue  Fristerstreckung  des  Geschicks  innerlich  aufatmend  ent¬ 
gegen;  in  Jahresfrist,  ist  er  überzeugt,  würden  sich  seine  Be¬ 
ziehungen  zu  Elise  schon  irgendwie  lösen.  Er  nimmt  sie  als  seinen 
Reisebegleiter  mit,  zunächst  unbedenklich  ihrer  anmutigen  Gegenwart 
sich  erfreuend,  mit  wachsender  Entfernung  von  der  Heimat  aber 
immer  mehr  von  glühendem  Verlangen  nach  Adelen  erfüllt,  die 
er  in  seinen  Armen  träumt,  wenn  er  die  andre  umfaßt  hält.  Vor 
dem  Antritt  der  Heimreise  hat  Elise,  deren  Leiden  sich  wiederholt 
bemerkbar  macht,  einen  besonders  schweren  Anfall,  und  immer 
deutlicher  steigt  nun  in  Alfreds  Seele  eine  böse  Hoffnung  auf. 
Wirklich  wird  es  mit  des  Mädchens  Gesundheit  bald  so  schlimm, 
daß  der  Schiffsarzt  Alfred  in  bestimmter  Form  empfiehlt,  seine 
schöne  Frau  in  jeder  Hinsicht  zu  schonen.  Aber  Elise  selbst 
verlangt  nach  ihm,  und  so  sucht  er  Rechtfertigung  vor  sich  in  dem 
Gedanken,  daß  jene  still  genährte  dunkle  Hoffnung  nicht  nur  für  ihn 
das  Heil  und  die  Rettung  aus  allem  Wirrsal  sein,  sondern  daß  auch 
die  Geliebte,  wenn  sie  das  Ende  als  unausbleiblich  erkannt  hätte 
und  ihr  eine  Wahl  verstattet  wäre,  kein  andres  wünschen  würde> 
als  unter  seinen  Küssen  zu  verscheiden.  In  Neapel  reift  der  ent¬ 
setzliche  Entschluß,  der  sich  längst  in  den  Tiefen  seiner  Seele 
vorbereitet  hatte,  zur  Tat;  er  verschafft  sich  Morphium  und  tut 
von  dem  Gift  in  das  Wasserglas,  aus  dem  Elise  vor  dem  Ein¬ 
schlafen  ihren  letzten  Durst  zu  stillen  pflegt.  Denn  so  gewaltig 
ist  Alfreds  Leidenschaft  für  Adele  geworden,  daß  ihm  das  Glück 
ihres  Besitzes  auch  durch  die  furchtbarste  Schuld  nicht  zu  teuer 
erkauft  scheint.  Mit  verzweifelter  Lust  schließt  er  in  dieser  Nacht 
Elise  zum  letztenmal  in  seine  Arme  und  sieht  mit  still  stehendem 
Herzen,  wie  sie  nach  dem  Todestrunk  greift.  Der  Arzt,  der  den 
eingetretenen  Tod  konstatiert,  glaubt  die  Kranke  ihrem  Herzleiden 
erlegen,  kein  Verdacht  steigt  auf,  die  Leiche  wird  ins  Meer  versenkt. 
Von  Hamburg  aus  meldet  Alfred  seine  Rückkunft  nach  Wien; 
die  Antwort  ist  kühl  gehalten.  Er  sucht  Adele  auf  und  muß  er¬ 
fahren,  daß  es  zwischen  ihnen  aus  sei,  daß  sie  einen  andern  liebt, 
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dem  sie  seit  einem  halben  Jahre  verlobt  ist.  Dem  Wahnsinn  nahe, 
und  um  ihr  zu  beweisen,  daß  sie  ihm  gehöre,  daß  er  sie  in  Schuld, 
und  Qualen  sich  errungen  habe,  beichtet  er  ihr  seine  Untat.  Aber 
nicht  einmal  Grauen  liest  er  in  Adelens  Augen,  sondern  nur  einen 
vernichtenden  Ausdruck  von  Gleichgültigkeit  und  Langweile. 1  Nun 
weiß  er,  daß  ihm  nichts  übrig  bleibt,  als  ein  Ende  zu  machen. 
Erwünscht  ist  ihm  die  Duellforderung  eines  Seereisegenossen,  der  für 
Elise  eine  schüchterne  Neigung  gehegt  hat,  und  der  Alfreds  Geheimnis 
ahnt.  »Als  er  den  Lauf  der  Pistole  auf  sich  gerichtet  sah  .  ,  .,  dachte 
er  einer  unsäglich  Geliebten,  über  deren  verwesenden  Leib  die 
Wogen  des  Meeres  rannen.  Und  als  er  auf  dem  Boden  lag  .  .  ., 
fühlte  er  selig,  daß  er,  ein  Entsühnter,  für  sie,  zu  ihr  ins  Nichts 
entschwand,  nach  dem  er  sich  lange  gesehnt  hatte.« 

In  dieser  Erzählung  erhält  das  Motiv  der  Doppelliebe  an  einer 
Stelle  jene  Wendung,  in  der  es  bekanntlich  auch  Goethes  »Wahl¬ 
verwandtschaften«  (und  in  deren  Nachfolge  so  viele  spätere  Romane) 
aufzeigen;  und  auch  von  dieser  Sonderform  hat  Schnitzler  aus¬ 
giebigen  Gebrauch  gemacht.  In  recht  zarter  Weise  schon  in  einem 
jugendlichen  Versstück  (»Alkandis  Lied«),  wo  König  Assud  seiner 
Gemahlin,  die  ihm  ihre  illusionistische  Liebe  zu  dem  —  längst 
verstorbenen  —  Sänger  Alkandi  gesteht,  die  Worte  zuruft: 

Nun  weiß  ich’s  doch,  wer  Eurer  Küsse  Glut 
Seit  Monden  mir  zu  rauben  sich  vermessen, 

Ich  fühlt’  es  ja,  ich  fühlt’  es  allzugut  — 

In  meinen  Armen  hast  du  mich  vergessen ! 

Ähnlich  fürchtet  Anatol  »die  ganze  schlummernde  Vergangenheit« 
seiner  Emilie  (»Denksteine«),  die  sie  von  fremden  Küssen  träumen 
läßt;  »und  wenn  du  deine  Augen  in  meinen  Armen  schließest,« 
quält  er  sich  und  sie,  »steht  vielleicht  ein  anderes  Bild  vor  ihnen 
als  das  meine.« 

*  Vgl.  Marcolinas  Gehaben  bei  der  Entdeckung  von  Casanovas  Betrug: 
sie  betrachtet  ihn  »mit  einem  Blick  unnennbaren  Grauens  .  .  .  Und  was  er  in 
Marcolinas  Blick  las,  war  nicht,  was  er  tausendmal  lieber  darin  gelesen:  Dieb 
—  Wüstling  —  Schurke  — ;  er  las  nur  dies  eine  — ,  das  ihn  schmachvoller  zu 
Boden  schlug,  als  alle  anderen  Beschimpfungen  vermocht  hätten  —  er  las  das 
Wort,  das  ihm  von  allen  das  furchtbarste  war,  da  es  sein  endgültiges  Urteil 
ausspiach:  Alter  Mann.«  (»Casanovas  Heimfahrt.«) 
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An  Goethes  »Wahlverwandtschaften«  läßt  Schnitzler  den  Leser 
ausdrücldich  gemahnen  (»Erzählende  Schriften«,  III,  S.  243)  anläßlich 
einer  Situation  ä  quatre  im  »Weg  ins  Freie«.  Die  Paare  Geörg 
und  Anna,  Therese  Golowski  und  Demeter  Stanzides,  die  sich  auf 
Reisen  getroffen  haben,  fahren  eines  Abends  im  Kahn  über  den 
See  von  Lugano.  Georg  findet  an  Theresens  Schönheit  schon  lange  sein 
Gefallen,  wie  anderseits  auch  Anna  für  die  prächtige  Erscheinung 
des  Offiziers  nicht  unempfindlich  ist.  Da  sitzt  er  und  denkt:  »Anna 
hält  meine  Hand,  ich  drücke  sie,  und  wer  weiß,  ob  sie  nicht  in 
diesem  Augenblick  ganz  Ähnliches  in  Hinsicht  auf  Demeter 
empfindet,  wie  ich  in  Hinsicht  auf  Therese?  Nein,  doch  nicht  — r 
sie  trägt  ein  Kind  unter  ihrem  Herzen,  das  sich  sogar  schon  regt. 
—  Deswegen  —  ach  Gott  —  auch  mein  Kind  ist  es  ja.«  Und 
dieser  Umstand,  dies  Bewußtsein  hindert  ihn  nicht,  als  beim  Ver¬ 
lassen  des  Kahns  die  Paare  wechseln  und  er  mit  Therese  hinter 
Anna  und  Demeter  dahinschreitet,  in  einem  finstern  Schlagschatten 
plötzlich  seine  Begleiterin  an  sich  zu  ziehen,  daß  ihre  Lippen  einen 
Augenblick  aufeinander  ruhen.  Und  an  einer  früheren  Stelle  des 
Romans  sehen  wir  Georg  seine  Anna  umarmen  und  küssen,  die 
nicht  ahnt,  daß  er  in  dem  Augenblick,  da  seine  Lippen  auf  den 
ihren  ruhten,  sich  nach  einer  andern,  nach  der  pikanten  Sissy 
gesehnt  hat.  Von  da  ist  nur  ein  Schritt  zu  der  eigenartigen  Theorie 
von  Phantasieuntreue,  die  im  »Zwischenspiel«  der  Dichter  Albertus 
Khon  entwickelt.  Abenteuer,  meint  er,  müßten  nicht  gerade  sinnlich 
erlebt  sein;  »den,  der  zu  leben  weiß,«  ist  sein  Wort,  »erwarten 
alle  Abenteuer,  nach  denen  ihn  gelüstet,  im  Frieden  seines  Heims. 
Er  erlebt  sie  geradeso  wie  ein  anderer,  aber  ohne  Zeitverschwendung, 
ohne  Unannehmlichkeiten,  ohne  Gefahr;  und  wenn  er  Phantasie 
hat,  bringt  ihm  seine  Gattin,  ohne  daß  sie  es  ahnt,  lauter  un¬ 
eheliche  Kinder  zur  Welt.«  So  weiß  Frau  Beate,  daß  ihr  Gatte, 
der  Schauspieler  Ferdinand,  »nur  darum  ihr  ganzes  Leben  als 
Einziger  erfüllt  hatte,  weil  in  den  tiefen  Nächten,  da  ihr  sein  Antlitz 
verdämmerte,  er  ihr  immer  wieder  einen  andern,  einen  neuen 
bedeutete,  —  weil  sie  in  seinen  Armen  des  königlichen  Richard 
Geliebte  war  und  Cyranos  und  Hamlets  und  all  der  andern,  die 
er  spielte  « 

Ein  besonders  komplizierter  Fall  von  Simultanliebe  liegt  in  dem 
Einakter  »Stunde  des  Erkennens«  vor;  kein  Wunder,  wenn  dies  Stück 
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von  der  oberflächlichen  Tageskritik  unverstanden  blieb.  Klara  Eckold 
fühlt  sich  an  ihres  Gatten  Seite  nicht  befriedigt;  mit  ganzer  Seele 
liebt  sie  dessen  talent-  und  erfolgbegabten  und  darob  von  ihm 
im  Innersten  neidvoll  gehaßten  Freund  Ormin;  aber  gerade  deshalb, 
fühlt  sie,  könnte  sie  diesem  Manne  auch  nur  ganz  oder  gar  nicht 
gehören.  Aus  den  festhaltenden  Banden  einer  zwölfjährigen  Ehe 
sich  zu  lösen,  fehlt  es  ihr  jedoch  an  Kraft,  auch  an  Entschlossenheit, 
denn  sie  fürchtet,  von  Ormin  nicht  mit  gleicher  Glut  geliebt  und 
vielleicht  wieder  fortgeworfen  zu  werden.  Die  durstigen  Sinne,  das 
verlangende  Liebesbedürfnis  stillt  sie  darum  an  einem  andern 
Manne;  es  ist  ein  Abenteuer,  das  nur  leibliches  Erlebnis  ist  — 
dennoch  aber  tief  genug  erlebt.  Etwas  Ähnliches  empfindet  Sabine, 
wenn  ihre  Phantasie  mit  dem  wahrhaft  geliebten  Verlobten,  der 
ihr  so  jung  dahinstarb,  sich  seltener  beschäftigt  als  mit  einem 
rasch  verworfenen  Sänger,  der  nur  ihre  Sinne  gereizt  hat.  (»Dr. 
Gräsler«.)  Hier  bildet  Simultanliebe  ja  auch  ein  Hauptmotiv  der 
Erzählung:  der  alternde  Gräsler  betrachtet  Katharinas  Hingabe 
nur  als  eine  Station  auf  seinem  Wege  zu  Sabine,  in  deren  Liebe 
ihm  der  wahre  Sinn  seines  Daseins  beschlossen  scheint;  »und  je 
vertrauensvoller  . .  .  Katharina  ihr  heiteres  junges  Herz  ihm  dar¬ 
brachte,  um  so  ungeduldiger  und  hoffnungsvoller  verlangte  seine 
tiefste  Sehnsucht  nach  Sabinen  hin.« 1 

Liebe? 

Während  ich  nach  andrer  Leute, 

Andrer  Leute  Schätze  spähe, 

Und  vor  fremden  Liebestüren 
Schmachtend  auf  und  nieder  gehe: 

Treibt’s  vielleicht  die  andern  Leute 
Hin  und  her  an  anderm  Platze, 

Und  vor  meinen  eignen  Fenstern 
Äugeln  sie  mit  meinem  Schatze. 

Das  ist  menschlich - — 

1  In  anderen  Dichtungen  Schnitzlers,  wo  dies  Motiv  gleichfalls  erscheint, 
geht  es  mehr  oder  minder  in  jenes  der  Untreue  über,  mit  dem  es  eng  verwandt, 
jedoch  keineswegs  identisch  ist. 
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Die  Heineschen  Verse  mögen  die  lauen  Empfindungen  dieser 
problematischen  Naturen,  die  weder  der  Liebe  Lust  noch  der  Liebe 
Leid  zu  entgeistern  vermag,  gut  wiedergeben  —  aber  nicht  alle 
Schnitzlerschen  Gestalten  denken  und  handeln  so  lax.  Der  Freiherr 
von  Leisenbohg,  dessen  Lebensinhalt  es  ist,  auf  Kläre  Hells  Liebe 
zu  warten,  gibt  immer,  wenn  er  ihren  jeweiligen  Partner  in  ihrer 
Gunst  wanken  und  also  für  sich  neue  Hoffnung  winken  sieht, 
seiner  eigenen  Liebsten  den  Abschied,  um  ganz  bereit  zu  sein; 
und  nicht  anders  hält  es  Dr.  Mauer,  da  er  um  Erna  wirbt  (»Weites 
Land«),  denn  er  ist  »kein  Freund  von  Herzensschlampereien«.  Und 
so  hat  der  Dichter  auch  noch  andere  seiner  Figuren  dagegen  Ver¬ 
wahrung  einlegen  lassen,  daß  der  hohe  Name  der  Liebe  gemiß- 
b raucht  werde  für  die  erlogenen  Gefühle  brünstiger  oder  auch  nur 
frecher  Liebelei.  »Was  hat  das,  was  unsereiner  in  die  Welt  bringt, 
mit  Liebe  zu  tun?«  fragt  Herr  v.  Sala  im  »Einsamen  Weg«;  »es 
mag  allerlei  Lustiges,  Verlogenes,  Zärtliches,  Gemeines,  Leiden¬ 
schaftliches  sein,  das  sich  als  Liebe  ausgibt,  aber  Liebe  ist  es  doch 
nicht.«  »Lieben«,  sagt  er,  »heißt,  für  jemand  andern  auf  der 
Welt  sein.  Haben  wir  jemals  ein  Opfer  gebracht,  von  dem  nicht 
unsere  Sinnlichkeit  oder  unsere  Eitelkeit  ihren  Vorteil  gehabt 
hätte ?...  Haben  wir  je  unsere  Ruhe  oder  unser  Leben  aufs  Spiel 
gesetzt,  um  das  Wohlergehen  eines  Wesens  zu  fördern,  das  sich  uns 
gegeben  hatte?«  Völlige  Selbstentäußerung,  Opferung  des  eigenen 
Ich,  das  ist  Liebe;  wie  könnten  also  Schnitzlers  ichsüchtige  Ge¬ 
stalten  je  wahrhaft  lieben?  Drum  suchen  sie  durch  Sentimentalität 
(»ein  Gefühl,  das  man«  —  wie  Bermann  spottet  —  »unter  dem 
Einkaufspreis  erstanden  hat«)  sich  und  andere  über  ihre  Herzens¬ 
leere,  ihre  innere  Kälte  zu  täuschen,  zu  beruhigen.  Denn  nicht 
eirmal  im  Leichtsinn  ihier  Liebeleien  sind  sie  lauter  und  ehrlich. 
»Nicht  das  geringste«,  erklärt  Dr.  Mauer  (»Das  weite  Land«), 
Schnitzlers  edelste  Inkarnation  des  moralischen  Charakters,  »nicht 
das  geringste  hätt’  ich  einzuwenden  gegen  eine  Welt,  in  der  die 
Liebe  wirklich  nichts  anderes  wäre  als  ein  köstliches  Spiel  — 
Aber  dann  —  dann  ehrlich,  bitte!  Ehrlich  bis  zur  Orgie.  Das  ließ’ 
ich  gelten.  Aber  dies  Ineinander  von  Zurückhaltung  und  Frechheit, 
von  feiger  Eifersucht  und  erlogenem  Gleichmut  —  von  rasender 
Leidenschaft  und  leerer  Lust ...  —  das  find’  ich  trübselig  und 
grauenhaft.  Der  Freiheit,  die  sich  hier  brüstet,  der  fehlt  es  am 
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Glauben  an  sich  selbst.  Darum  gelingt  ihr  die  heitere  Miene 
nicht,  die  sie  so  gerne  annehmen  möchte  —  darum  grinst  sie  — 
wo  sie  lachen  will.« 

Liebe?  —  Der  Herzog  von  Bologna  gesteht  frei: 

oft  genug  hab’  ich  versucht, 

Dem  sich  so  viele  Wunder  offenbarten, 

Auch  dies  zu  kennen,  das  ihr  Liebe  nennt. 

Ich  weiß  von  Wunsch  und  Lust  und  Überdruß  — 

Das  Wunder  fühlt’  ich  nie. 

Sollte  diese  Wunderblume  auf  den  rauhen,  sturmgepeitschten 
Hängen  der  Geschlechterliebe  überhaupt  nicht  gedeihen,  sondern 
einzig  in  den  stilleren  Tälern  der  Blutliebe?  —  Worte  des  Medardus 
lassen  nachdenkend  aufhorchen,  die  dieser,  über  Agathens,  seiner 
Schwester,  Leichnam  gebeugt,  spricht.  »Agathe  wacht  nicht  wieder 
auf,«  mahnt  Etzelt  den  fassungslosen  Freund,  »es  muß  hingenommen 
werden«;  und  erhält  zur  Antwort:  »Nimm  du  es  hin!  Du  kannst 
es,  ich  nicht.  Denn  ich,  ich,  Etzelt,  ich  war  ihr  Bruder.  Du,  Etzelt, 
hast  sie  nur  geliebt!  Wie  wenig  ist  das!  Tollheit,  Verlangen,  Haß, 
ein  wüstes  Sausen  aufgewühlten  Bluts,  das  wieder  ebbt  —  darum 
wandelt  auch  deine  Zärtlichkeit  sich  vor  diesem  Leichnam,  nach  dem 
die  Würmer  hungrig  sind,  in  Grauen.  Darum  flieht  dein  innerstes 
Wesen  schon  in  diesem  Augenblick  fort  von  ihr.« 

Dennoch!  Sei’s  auch  nur  Glut  der  Sinne  und  niedres  Bedürfnis 
der  Leiber,  was  die  Geschlechter  zu  einander  treibt;  sei’s  Blindheit 
oder  Selbstbetrug,  was  dies  Gelüst  zu  hohem  Gefühl  zusammen¬ 
lügt,  es  ist  des  Lebens  süßester  Rausch  und  bleibt  darum  des 
Lebens  Hochstufe  und  wesentlicher  Inhalt.  Aus  einer  frühen  und 
aus  einer  späten  Dichtung  Schnitzlers  tönt  es  wie  laute  Mahnung 
des  Dichters,  diesen  Rausch  und  mit  ihm  des  Lebens  bestes  Teil 
nicht  zu  versäumen.  Christine  Weirings  Vater  (»Liebelei«)  lehnt 
den  Rat  einer  Nachbarin,  seine  Tochter  besser  zu  überwachen, 
entschieden  ab;  er  kann  nicht  finden,  daß  irgend  ein  Lebenswert 
in  der  bewußten  »Bravheit«  stecke,  mit  der  ein  armes  Mädel  auf 
den  Strumpfwirker  wartet,  den  etwa  ein  karges  Geschick  ihr 
schließlich  zuträgt,  —  und  inzwischen  geht  das  Leben,  ein  einziger 
grauer  Werkeltag,  freudlos  und  liebeleer  dahin.  Diese  revolutionäre 
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Väterweisheit  hat  der  Alte  schmerzlich  erworben.  Eine  Schwester 
war  in  jüngeren  Jahren  seinem  Schutze  anvertraut  gewesen,  und 
wie  gescheit  und  edel  ist  er,  solange  die  noch  ein  junges  Mädel 
war,  in  seiner  Wohltäter-  und  Beschützerrolle  sich  vorgekommen. 
»Aber  dann,  später,  wie  so  langsam  die  grauen  Haare  gekommen 
sind  und  die  Runzeln,  und  es  ist  ein  Tag  um  den  andern  hinge¬ 
gangen  —  und  die  ganze  Jugend  —  und  das  junge  Mädel  ist  so 
allmählich  . . .  das  alte  Fräulein  geworden  —  da  hab’  ich  erst  zu 
spüren  angefangen,  was  ich  eigentlich  getan  hab’ . . .  Ich  seh’  sie  ja 
noch  vor  mir,  wie  sie  mir  oft  gegenüber  gesessen  ist  am  Abend, 
bei  der  Lampe  .  . .  und  hat  mich  so  angeschaut  mit  ihrem  stillen 
Lächeln,  mit  dem  gewissen  gottergebenen  —  als  wollt’  sie  mir  noch 
für  was  danken;  —  und  ich  —  ich  hätt’  mich  ja  am  liebsten  vor 
ihr  auf  die  Knie  hingeworfen,  sie  um  Verzeihung  bitten,  daß  ich 
sie  so  gut  behütet  hab’  vor  allen  Gefahren  —  und  vor  allem  Glück.« 
Ähnliche  Vater-  und  Brüderstimmungen  teilt  die  Novelle  »Dr.  Gräsler« 
mit.  Sabinens  Vater  stimmt,  da  man  ihm  seine  braven  Kinder 
rühmt,  leicht  zu  und  erklärt,  an  ihnen  überhaupt  nichts  andres 
aussetzen  zu  wollen,  als  daß  sie  eben  gar  so  gute  und  brave 
Menschen  sind;  »darum«,  setzt  er  hinzu,  »werden  sie  nicht  viel 
vom  Leben  haben,  wahrscheinlich  werden  sie  es  nicht  einmal 
kennen  lernen«.  Und  Dr.  Gräsler  selbst,  den  alte  Briefe  gründlich 
belehren,  daß  die  bis  zu  ihrem  Freitod  an  seiner  Seite  lebende 
unvermählte  Schwester  nicht  so  glücklos  gewesen,  wie  er  immer 
gemeint  hatte,  er  empfindet  wohl  über  diese  verspätete  Aufklärung 
etwas  wie  den  Groll  eines  betrogenen  Ehemannes,  aber  am  Ende 
überwiegt  doch  all  dies  »ein  Gefühl  der  Befriedigung,  daß  Friederike 
ihr  Leben  nicht  versäumt  hatte,  daß  er  selbst  von  jeder  Verant¬ 
wortung  ihr  gegenüber  sich  frei  erkennen  durfte.« 

Weniger  kräftig,  aber  deutlich  genug  kommt  dies  Motiv  noch 
in  andern  Schriften  Schnitzlers  zum  Ausdruck.  Heinrich  (»Lebendige 
Stunden«)  und  Felix  (»Der  einsame  Weg«)  etwa  gehören  zu  denen, 
die  begreifen,  »daß  auch  Mutter  und  Schwestern  Frauen  sind.«  Tante 
Marie  (»Ruf  des  Lebens«)  wehrt  ihrer  todverfallenen  Katharina 
keinen  der  hastigen  Züge  aus  des  Lebens  ihr  nur  karg  bemessenem 
Becher,  während  den  alten  Moser  nicht  mildes  Verstehen,  sondern 
mißtrauische  Bosheit  eingedenk  sein  läßt,  daß  auch  seine  Tochter 
ein  Frauenzimmer  ist,  »jung,  heiß  und  durstig«.  Selbst  für  die 
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eigene  Gattin  wahren  sich  Amadeas  Adams  (»Zwischenspiel«) 
und  der  Astronom  Erasmus  (»Hirtenflöte«)  so  vorurteilsfreien  Blick. 
Die  meisten  aber  lassen  sich  durch  die  »Macht  der  äußeren  Be¬ 
ziehungen«  (»Gefährtin«)  verwirren.  Allvoran  Medardus,  der  durch 
überspanntes  Ehrgefühl  die  gefallene-  Schwester  in  den  Tod  treibt, 
ungütiger  als  Freund  Etzelt,  der,  die  unerwiderte  Liebe  zu  diesem 
Mädchen  im  Herzen,  dennoch  sich  so  vernehmen  läßt:  »Ich  denke, 
über  die  eigene  Seele  und  den  eigenen  Leib  mag  jedes  Menschen¬ 
kind  nach  Belieben  verfügen.  Auch  ohne  eines  Bruders  oder  Pfarrers 
Segen.«  Solche  Einsicht  kommt  nicht  wenigen  der  Schnitzlerschen 
Helden;  allein  sie  hält  nur  so  lange  vor,  als  nicht  die  eigene 
Eitelkeit  oder  gar  Leidenschaft  ins  Spiel  kommt.  Manche  sind 
freilich  konsequent  und  spielen  ihre  Rolle  weiter  —  das  ist  aber 
mehr  eine  Frage  der  Selbstbeherrschung  als  der  Weltanschauung, 
nicht  natürliche  Empfindung  und  Handlung,  sondern  ein  künst¬ 
liches  Produkt  der  »gottverdammten  Psychologie«.  Die  meisten 
messen  doch  mit  zweierlei  Maß;  je  nachdem,  ob  sie  die  Betrogenen 
sind  —  oder  die  Betrüger. 


DAS  WEITE  LAND 


L’amour  est  utt  jeu,  ou  tout  fe 
mottde  se  trompe,  meme  en  vou* 
fant  etre  fidefe. 

Restif  ae  Ca  Bretonne 
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Man  ist  nie  eifersüchtiger«,  merkt  der  junge  Grillparzer  in 
seinem  Tagebuche  an,  »als  wenn  man  in  der  Liebe  anfängt 
zu  erkalten.  Man  traut  dann  der  Geliebten  nicht  mehr, 
weil  man  dunkel  fühlt,  wie  wenig  einem  selbst  mehr  zu  trauen  ist.« 
Schnitzlers  Liebenden,  wir  sahen  es,  wird  von  der  Flamme  der 
Liebe  niemals  das  Innerste  des  Herzens  versengt,  nie  umschließt 
sie  ein  einziges  Gefühl  so  gewaltig,  daß  es  ihnen  zum  Panzer  wird 
gegen  neue  Versuchung.  Dem  Bewußtsein  dieses  Mangels,  dieser 
Schwäche  entspricht  eine  abgrundtiefe  Eifersucht,  die  zwar  nicht 
leidenschaftlich  tobt,  aber  auch  durch  nichts  in  der  Welt  beruhigt 
und  befriedet  werden  kann.  Die  dunklen  Möglichkeiten,  die  halb 
bewußt  in  der  eignen  Seele  schlafen,  überträgt  ein  dumpfes  Schuld- 
bewußtsern  auf  den  Liebespartner,  schafft  sie  um  zu  befürchteten 
Wirklichkeiten,  die  als  gespenstische  Schatten  nun  zwischen  die 
Liebenden  treten,  daß  sie  erschreckt  auseinanderfahren  und  den 
Becher  der  Lust  verwünschen,  in  dem  ihnen  immer  nur  giftiger 
Trunk  kredenzt  wird.  Unter  solchen  Qualen  windet  sich  Anatol. 
Er  ist  unerschütterlich  überzeugt,  daß  die  Geliebte  ihn  betrügt; 
ihn  betrügt,  während  sie  ihm  die  Haare  streichelt,  während  letzte 
Seligkeit  sie  beide  umfängt.  Und  er  weiß  doch,  daß  sie  ihn  liebt 
—  unendlich!  »Aber  das  ist  gleichgültig  .  . .  Wenn  das  ein  Grund 
wäre!  Warum  bin  ich  ihr  nicht  treu?  Ich  liebe  sie  doch  gewiß!« 
So  erwägt  noch  Georg  v.  Wergenthin  »ganz  akademisch«,  ob  ihm 
Anna  treu  sei,  ob  sie  ihn  betrügen  könnte:  »Durfte  er  ihr  ohne 
weiteres  vertrauen  ?  Liebte  er  sie  nicht  auch  —  und  betrog  er  sie 
nicht  trotzdem  oder  war  in  jedem  Augenblick  bereit  dazu,  was 
am  Ende  dasselbe  bedeutete?«  Auch  Fedor  Denner  (»Märchen«) 
kennt  diese  ewigen  Zweifel:  »ein  Narr,  der  vertraut,  ein  Ge¬ 
peinigter,  der  mißtraut!«  Erhöht  wird  die  Qual,  wenn  zur  Eifer¬ 
sucht  auf  die  Gegenwart  der  Geliebten  die  auf  ihre  Vergangenheit 
hinzutritt;  sie  tötet  Anatols  Liebe  zu  Emilie  (»Denksteine«)  und 
schüttelt  den  Mann,  der  das  Märchen  von  den  Gefallenen  aus  der 
Welt  schaffen  wollte,  so  tief,  daß  er  zuletzt  bekennen  muß:  »Es 
gibt  keinen  Kuß,  keusch  genug,  und  keine  Umarmung,  glühend 
genug,  und  keine  Liebe,  ewig  genug,  um  die  alten  Küsse  und  die 
alte  Liebe  auszulöschen.  Was  war,  ist.«  Und  nichts  Peinigenderes 
gibt  es  für  diese  Eifersuchtsvirtuosen  als  das  Bewußtsein,  mit  jedem 
neuen  Kuß  in  der  Geliebten  die  Erinnerung  wecken  zu  müssen 
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an  Liebkosungen,  die  vormals  ein  andrer  gab  und  empfing.  Jugend¬ 
gedichte  belehren  uns,  wie  tief  der  Gestalter  solcher  Empfindungen 
und  Szenen  in  die  eigene  Brust  gegriffen  hat  l. 

Ohnmacht. 

In  neuen  Worten,  tiefen,  sehnsuchtsbangen, 

Wie  du  sie  nie  gehört,  möcht’  ich  dir  nahn. 

Mit  neuen  Küssen  möcht’  ich  dich  umfangen, 

Dich  neue  Gluten  lehren,  bessern  Wahn. 

Ich  möchte  dich  in  Seligkeiten  hüllen, 

Darin  dich  ungeahnter  Schauer  faßt. 

Ich  möchte  dich  mit  tiefem  Leid  erfüllen, 

Wie  du’s  von  keinem  noch  erlitten  hast  — 

Und  kann  es  nicht!  Dasselbe  bleibt  es  immer, 

Es  ist  im  Wort  derselbe  irre  Klang, 

Im  Aug’  derselbe  Üebesfeuchte  Schimmer, 

Die  gleichen  Bitten  sind’s,  der  gleiche  Dank. 

Und  wenn  mein  Arm  den  Nacken  dir  umwindet, 

Irrt  er  die  Spur  vergangner  Nächte  nach, 

Und  wenn  mein  Mund  den  deinen  bebend  findet, 

Küßt  ef  ihm  kaum  vergeßne  Küsse  wach. 

Und  in  den  reichsten  Stunden,  liebesüßen, 

Umschwelgt  uns  trunkener  Erinnrung  Bann; 

Aus  meinem  Lächeln  und  aus  meinem  Grüßen 
Sc! laut  ein  Gewesnes  dich  vertraulich  an. 

Und  wenn  ich  mit  dem  Blick  des  Hohns  dich  quäle, 
Seh’  ich  im  Aug’  dir  ein  Gedenken  glühn. 

Und  was  ich  löschen  will  aus  deiner  Seele, 

In  hellem  Farben  laß  ich  dir’s  erglühn. 

Und  wenn  ich  mich  gemartert  von  dir  wende, 

Spielt  um  die  Lippen  dir  ein  müder  Zug  — 

Der  lächelt  stumm:  Ich  kenn’  ja  auch  das  Ende, 

Wie’s  immer  kommt  —  mit  Ekel  und  Betrug. 

1  Als  ein  lyrisches  Akkompagnement  zum  Anatoldialog  »Denkste  ne«  lassen 
sich  die  Strophen  der*?Morgenandacht«  (»Der  Merker<,  III,  S.  322  f.)  an. 
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Auch  was  in  den  letzten  Zeilen  des  Gedichts  angedeutet  ist,  kehrt 
innerhalb  des  Schnitzlerschen  Werkes  mehrmals  wieder;  besonders 
wirksam  in  der  Novelle  vom  toten  Gabriel  (1908),  der  freiwillig 
aus  dem  Leben  geschieden  ist,  nicht  sowohl  aus  Verzweiflung 
über  Wilhelminens  Untreue  als  aus  Ekel  über  ihren  Betrug.  Daß 
er  denken  mußte:  dieselben  Worte,  die  ich  heute  gehört,  dieselben 
Zärtlichkeiten,  die  ich  heute  empfangen,  nimmt  auch  ein  anderer 
hin  —  das  hat  ihn  in  den  Tod  gejagt. 

Problematisch  wird  die  geschlechtliche  Untreue  in  den  frühen 
Werken  trotz  alledem  nicht  gefaßt;  sie  wird  bloß  als  eine  unleug¬ 
bare  —  bedauerliche  —  Tatsache  hingestellt.  Zunächst  sogar  allzusehr 
vom  egoistischen  Standpunkt  des  Mannes  aus  betrachtet.  Das  wird 
ganz  deutlich  in  einer  Reihe  jugendlicher  Verse.  Theodors  Wort 
(»Liebelei«):  »der  Andere  ist  unausbleiblich  wie  das  Schicksal« 
umschreibt  wortreich  das  Gedicht  »Der  Andere«  (»An  der  schönen 
blauen  Donau«,  1890,  S.  302);  und  ein  ferneres  (»An  gar  manche«, 
ebenda  S.  520)  lehnt  Treuschwüre  der  Frauen  von  vornherein  ab, 
weil  Treue  deren  Sache  nun  einmal  nicht  ist.  Ja  auch  der  tiefere 
Sinn  in  dem  Traumspiel  »Alkandis  Lied«  richtet  sich  auf  dieses 
Axiom  von  der  Weiberuntreue.  König  Assud,  dem  seiner  jungen 
Gemahlin  Maja  bewundernde  Liebe  für  den,  allerdings  schon  toten, 
Sänger  Alkandi  unerwünscht  ist,  träumt,  während  der  Vorlührung 
eines  von  jenem  geschaffenen  Liedes  entschlafen,  er  habe  aus 
Eifersucht  gegen  den  ungreifbaren  Nebenbuhler  Alkandis  Lieder 
im  ganzen  Lande  verboten.  Von  längerer  Wanderung,  auf  der  er 
sich  unerkannt  selbst  von  der  Durchführung  seines  Befehls  über¬ 
zeugt  hat,  ins  Schloß  zurückkehrend,  findet  Assud  seine  Gattin  als 
die  Dirne  Irsils,  eines  jungen,  tatsächlich  am  Hofe  lebenden  Künstlers, 
wieder,  an  dem  er  sogleich  grausame  Todesstrafe  vollzieht.  In 
diesem  Augenblick  erwacht  der  König.  Trübe  Gedanken  hat  der 
Traum  in  ihm  aufgestört;  er  entfernt  —  allerdings  mit  außerordent¬ 
lichen  Gunstbezeigungen  —  Irsil  aus  seiner  Umgebung.  —  Nichts 
andres  will  diese  Fabel  besagen  als:  man  lasse  der  Frau  eine 
ideale  Untreue  gerne  hingehen;  wird  diese  durch  allzu  große 
Eifersucht  behindert,  so  treibt  man  die  Frau,  zu  deren  Wesen 
Treulosigkeit  nun  einmal  gehört,  in  die  reale  Untreue. 

Aber  Eifersucht  ist  im  Grunde  ein  subjektives  Gefühl,  das  nicht 
unbedingt  einen  objektiven  Tatbestand  zur  Grundlage  haben  muß; 
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die  gleichen,  ja  größere  Qualen  als  eine  entdeckte  Untreue  schafft 
der  Zweifel.  Davon  erzählt  eine  (den  gesammelten  Werken  nicht 
einverleibte)  Jugendnovelle  (»Der  Andere« :  »An  der  schönen  blauen 
Donau«,  1889,  S.  490).  Einem  Manne  ist  die  heißgeliebte  Gattin 
gestorben,  und  fortan  ist  Trauer  um  sie  seines  Lebens  ganzer 
Inhalt  Täglich  besucht  er  ihr  Grab.  In  dessen  Nähe  bemerkt  er 
oft  einen  andern  jungen  Mann.  Eines  Tages,  da  er  selbst  unbemerkt 
bleibt,  sieht  er  den  Fremden  auf  dem  Grabe  der  Gattin  knieen; 
ein  furchtbarer  Verdacht  erhebt  sich,  die  ganze  Vergangenheit 
verzerrt  sich  ihm.  Aber  mit  wie  heißem  Bemühen  er  auch  den 
Nachlaß  seiner  Frau  durchsucht,  er  findet  nichts,  was  für  ihre 
Schuld  spräche,  und  der  Fremde  läßt  sich  seit  jenem  Tage  nimmer 
erblicken  ;  so  gibt  es  für  ihn  kein  Entrinnen  aus  der  folternden 
Ungewißheit.  Dies  Motiv  hat  Schnitzler  nachmals,  und  zwar  mit 
unvergleichlich  größerer  Meisterschaft,  in  dem  Einakter  »Paracelsus« 
wiederverwendet. 

Als  das  Prinzip  der  Treulosigkeit  stellt  das  Schauspiel  »Der 
Schleier  der  Beatrice«  das  Weib  hin.  Dieses  sechzehnjährige 
Mädchen,  eben  noch  dem  Dichter  Filippo  Loschi  mit  der  ganzen 
Glut  erster  Liebe  zugetan,  von  ihm  verstoßen,  Weil  sie  im  Traum 
sich  in  des  Herzogs  Armen  sah,  willigt  am  gleichen  Tage  noch  in 
die  Vermählung  mit  einem  wackern  Handwerksmann  ein,  um  in 
dessen  schützenden  Armen  auszuruhen  von  dem  schweren  Erlebnis 
mit  dem  Poeten;  wird,  am  Weg  zur  Kirche  des  Herzogs  Blick 
bannend,  eh’  die  Nacht  einbricht,  Bolognas  Fürstin,  indes  der 
Bräutigam  sich  entleibt;  verläßt  den  hohen  Gemahl,  eh’  sie 
ihm  angehört  hat,  um  mit  Filippo  zu  sterben.  Aber  ihre  Liebe  ist 
nicht  stark  genug,  um  die  Schrecken  des  Todes  zu  überwinden, 
Lebensgier  treibt  sie  in  die  Welt  zurück,  bis  des  Herzogs  harter 
Wille,  das  Geheimnis  ihres  Tuns  zu  enträtseln,  sie  an  die  Leiche 
des  Dichters  zurückführt,  wo  ihres  Bruders  Dolch  ihrem  verwirkten 
Leben  ein  Ende  setzt  —  Nach  restloser  psychologischer  Auflösung 
dieser  merkwürdigen  Frauengestalt  wird  man  in  der  Dichtung  selbst 
vergebens  suchen.  Der  dunkle  Schleier,  der  um  das  Rätsel  ihrer 
letzten  Stunden  schwer  gefaltet  ist,  soll  gar  nicht  gehoben  werden. 
Denn  keine  Tat  der  Absicht  ist  Beatricens  Wirrsal,  kein  Streben 
zu  bewußten  Zielen  lenkt  ihre  Schritte;  innerste  Weibsnatur  treibt 
sie  an.  Was  sie  tut,  geschieht  in  kindlicher  Unbefangenheit,  und 
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dafür  sind,  ob  auch  eine  Dichterseele,  ein  Jünglingsherz  und  eine 
Fürstenkrone  ihr  Spielzeug  waren,  die  Worte  Betrug  und  Frevel 
viel  zu  schwer.  Wie  König  Assud,  so  hat  auch  Filippo  durch 
übertriebene  Eifersucht  selber  das  Mädchen  in  die  Untreue  gejagt, 
denn  wer  ein  Schemen  nicht  dulden  will,  lockt  die  Wirklichkeit 
herbei. 

Aber  wir  sind  allzustreng  — 

(spricht  der  Herzog) 

Und  leiden’s  nicht  und  jeder  von  uns  wollte 

Nicht  nur  das  einz’ge  Spielzeug  sein  —  nein  mehr! 

Die  ganze  Welt. 

Nicht  also  ein  böses  Prinzip  der  Weiblichkeit  tut  sich  im  Grunde 
hier  kund  —  diese  tiefere  Auffassung  eröffnet  sich  dem  reifenden 
Dichter  —  sondern  im  selben  Maße  auch  eine  ewige  Schuld  der 
Männer,  ihrer  überspannten  Forderungen. 

Das  satirische  Widerspiel  —  weitgehende  Milde  des  Mannes 
bei  sehr  geringer  moralischer  »Bewußtlosigkeit«  des  Weibes  — 
gibt  die  Humoreske  »Exzentric«  (1905),  die  der  Dichter  als  zu 
leichte  Ware  von  der  Aufnahme  in  die  Gesammelten  Schriften  aus¬ 
geschlossen  hat.  August  Witte  (der  Lebemann  dieses  Namens 
ziert  auch  das  »Märchen«  und  die  Novellette  »Der  Ehrentag«)  gibt 
hier  die  schlimmen  Eifahrungen  zum  besten,  die  er  mit  Kitty, 
einer  Exzentrik-Sängerin  vom  Ronacher,  machen  mußte.  Mit  jeder 
neuen  »Nummer«  des  Etablissements  ist  sie  ihm  untreu.  Nun  hielt 
er’s  ja  wohl  immer  für  selbstverständlich,  von  ihr  betrogen  zu 
werden;  »aber«,  sagt  er,  »ich  hatte  anfangs  die  Hoffnung,  nicht 
darauf  zu  kommen.  Darin  hab’  ich  es  nämlich  zu  einer  wahren 
Virtuosität  gebracht.  Ich  besuche  meine  Schönen  nie  zu  einer 
ungewohnten  Stunde,  ich  lese  nie  die  Briefe,  die  ich  zufällig  auf 
dem  Tische  finde,  ich  entferne  mich  sofort  aus  jedem  Lokal,  falls 
ich  ihren  Namen  am  Nebentisch  von  einem  Fremden  nennen 
höre,  und  wenn  ich  trotz  aller  dieser  Vorsichtsmaßregeln  etwas 
erfahre,  glaub’  ich  es  einfach  nicht  «  Aber  alle  diese  Maßnahmen 
versagen  bei  Kitty.  Er  erwischt  sie  zunächst  mit  einem  Zwerg. 
»Ich  war  sprachlos.  Trotzdem  ein  Mißverständnis  nahezu  aus¬ 
geschlossen  war,  erwartete  ich  irgend  ein  erlösendes  Wort  von 
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ihr  —  zum  Beispiel  ,Du  irrst  dich*.1  —  Aber  sie  sprach  «s  nicht 
aus.  Sie  sah  mich  mit  sehr  großen  Augen  an  und  sagte  nur  die 
unvergeßlichen  Worte:  ,N’est-il  pas  dröle?4.« 

Daß  von  den  beiden  Geschlechtern  das  weibliche  »mit  den 
Urelementen  verwandter«  (»Der  tote  Gabriel«),  »den  Urgründen 
des  Lebens  näher«  (»Das  Tagebuch  der  Redegonda«)  sei,  wird 
von  Arthur  Schnitzler  gerne  betont,  und  auch  mit  dieser  Fest¬ 
stellung  plaidiert  er  dafür,  weiblichen  Sinnentaumel  nicht  härter 
zu  verurteilen  als  den,  durch  vollere  Bewußtheit  doch  nur  sträf¬ 
licheren,  des  Mannes.  In  seiner  Jugend  aber  steht  der  Dichter 
noch  da  als  Parteimann  seines  eignen  Geschlechts.  Das  zeigt  sich 
besonders  in  den  bekannt  gewordenen  Fragmenten  einer  ersten 
verworfenen  Fassung  der  Beatrice-Dichtung,  die  ursprünglich  als 
Wiener  Stück  aus  dem  Beginn  des  19.  Jahrhunderts  geplant  war 
(Der  Merker,  III,  S.  359  f.).  Hans  von  Traun,  ein  verabschiedeter 
Offizier,  der  hier  Filippos  Stelle  einnimmt,  monologisiert  da  in  uns 
schon  bekannter  Weise  von  dem  unvermeidlichen  Schicksal  des 
»Andern«,  von  der  Unkraft  und  Unlust  des  Weibes  zu  voller  seelischer 
Hingabe: 

Du  Tor,  der  sich  an  eine  hängt! 

Und  sich  an  ihrer  Brust  geborgen  wähnt! 

Gedanken,  die  nicht  dir  gehören,  fliehn 
Jenseits  der  Stirn,  die  deinem  Kuß  sich  neigte 

Nicht  einen  Augenblick,  den  besten  nicht, 

Hast  du  sie  ganz  gehabt.  —  — 

Drum,  wenn  man  niemals  dich  betrog,  du  bist 
Betrogen!  Und  wenn  keine  dich  verließ, 

Verlassen  wirst  du  jeden  Tag  aufs  neue. 

Es  ist  die  melancholische  Auffassung  Anatols:  »Immer  sind  diese 
Frauenzimmer  uns  untreu.  Es  ist  ihnen  ganz  natürlich  —  sie  wissen 
es  gar  nicht«;  und  aus. dem  Allgemeinen  ins  Besondere  eintretend, 
redet  er  also  von  seiner  eigenen  Geliebten:  »wenn  sie  mir  treu 

1  Es  sei  die  Anmerkung  erlaubt,  daß  sich  in  Anatol  Frances  »Aufruhr  der 
Engel«  dieser  drastische  Lösungsversuch  ähnlich  peinvoller  Situation  tatsäch¬ 
lich  findet. 
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ist  —  so  ist  es  der  reine  Zufall«.  Indes  kommt  doch  schon 
Anatoi  zur  Einsicht,  daß  mit  so  spitzem  Griffel  in  sehr  einseitigem 
Verfahren  nur  das  Sündenregister  der  Frau  aufgezeichnet  werde; 
und  er  spricht  das  feine  Wort  aus:  »Das  Weib  ist  ein  Rätsel,  so 
sagt  man.  Was  für  ein  Rätsel  wären  wir  erst  für  das  Weib,  wenn 
es  vernünftig  genug  wäre,  über  uns  nachzudenken«.  Solche 
änigmatische  Männer  sind  denn  auch  in  den  späteren  Werken  des 
Dichters  recht  häufig:  im  Grunde  schon  Julian  Fichtner  (»Der 
einsame  Weg«),  deutlicher  der  junge  Medardus,  in  der  aus¬ 
gesprochensten  Weise  das  Lebemännerpaar  im  »Weiten  Land«: 
Friedrich  Hofreiter  und  Dr.  von  Aigner.  Und  nicht  nur  die  Selbst¬ 
erkenntnis,  daß  die  Männer  den  Frauen  in  Sachen  der  Untreue 
nichts  vorzuwerfen  hätten,  auch  jene  tiefere  Weisheit  regt  sich 
bereits  in  den  Anatol-Szenen,  daß  Liebe  und  Treue  nichts  weniger 
als  identische  Begriffe  sind.  »Wenn  ich  einer  sage:  Ich  liebe  dich, 
nur  dich«,  wird  dort  bekannt,  »so  fühle  ich  nicht,  daß  ich  sie  belüge, 
auch  wenn  ich  in  der  Nacht  vorher  am  Busen  einer  andern 
geruht«.  Und  die  Weiber  sollten  anders  fühlen? 

Als  ein  Lieblingsvorwurf  wandert  dies  Problem  von  der  treulosen 
Liebe  aus  einem  Werk  des  Dichters  ins  andre,  überreich  an  Varianten 
und  dennoch  immer  gleichen  Sinns.  Die  Schauspielerin  L^ocadie,  die 
der  geniale  Mime  Henri  liebt  (»Der  grüne  Kakadu«),  ja  zu  seiner  Frau 
macht,  ist  die  geborene  Dirne.  »Jeder  Junge  und  jeder  Alte,  jeder,  der 
sie  gereizt,  —  und  jeder,  der  sie  bezahlt  hat,  ich  denke,  jeder,  der  sie 
wollte,  hat  sie  gehabt«,  sagt  Henri  von  ihr  aus,  ».  . .  und  dabei 
hat  sie  mich  geliebt .  .  .  Immer  wieder  ist  sie  zu  mir  zurück¬ 
gekommen  —  von  überall  her  wieder  zu  mir  . . .«.  »Wenn  ihr  nur 
ahntet«,  kommentiert  der  Dichter  durch  den  Mund  einer  andern 
Person  desselben  Stücks,  »daß  eben  dieses  Zurückkommen  die 
Liebe  ist«.  Filippo  Loschi  hat  das  nicht  begriffen,  und  so  ist  es 
auch  noch  dem  jungen  Andrea  Bassi  unverständlich,  wie  man 
einem  Weibe,  das  man  geliebt  und  das  doch  untreu  ward,  je 
wieder  als  Liebender  sich  nahen  könnte,  aber  ihn  belehrt  der 
vielerfahrene  Casanova  durch  das  Beispiel  seiner  eignen  Leiden¬ 
schaft  für  die  treulos-treue  Tänzerin  Teresa  (»Die  Schwestern«): 

Ich  frage  Sie,  mein  Freund,  gibt’s  beßre  Treue, 

Gibt’s,  frag’  ich  klarer  noch,  gibt’s  eine  andre 
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Auf  Erden  zwischen  Mann  und  Weib,  Andrea, 

Als  die  Teresa  eben  mir  bewies? 

Sie  kehrte  mir  zurück.  Nur  das  ist  Treue, 

Die  einz’ge,  die  mit  Fug  so  heißen  darf. 

Sperrdruck  ist  gemeinhin  Schnitzlers,  des  feinsinnigen  Poeten, 
Sache  mit  nichten;  wenn  er  sich  an  dieser  Stelle  dennoch  einmal 
dieses  unkünstlerischen  Aufmerksamkeitsstachels  bedient,  ersieht 
man  daraus,  wie  ernst  es  ihm  mit  dieser  Lehre  sein  mag.  Es  ist, 
als  wollte  er  scheiden  zwischen  naturgewaltiger  Brunst,  deren 
schicksalsmäßige  Herrschaft  jedes  Erdenkind  bindet,  und  einem 
autonomen  Gefühl  einzig  wahrhafter  Liebe  und  Treue,  das  nur 
bisweilen  das  Tier  in  uns  überwindet.  In  der  Novellette  »Blumen« 
wird  eine  Frau  eingeführt,  die  sich  eines  Betruges  schuldig  macht 
trotz  ihrer  innigsten  Herzensneigung  für  den  Geliebten,  welchem 
sie  auch,  nachdem  er  sie  verlassen  und  unversöhnlich  geblieben, 
in  unerschütterlicher  Liebe  zugetan  bleibt,  ihm  einmal  jedes 
Monats,  zur  Erinnerung  an  den  seligsten  Tag  ihres  Glücks, 
schweigende  Blumen  zum  Gruße  sendet.  Wenn  Paola,  »die  Frau 
mit  dem  Dolche«,  den  geliebten  Gatten  Remigio  wochenlang  ent¬ 
behrend,  mit  durst’gen  Sinnen  den  schönen  Maler  Lionardo  in  ihr 
Bette  nimmt,  was  weiß  davon  am  andern  Morgen  ihre  sehnsüch¬ 
tig  des  Gemahls  harrende  Seele?  »Es  ist  nicht  mehr,  und  also 
war  es  nie!«  Anna  Rupius,  die  Bedürfnisse,  welche  ihr  gelähmter 
Mann  nicht  befriedigen  kann,  auf  abenteuernde  Reisen  nach  Wien 
treiben  und  die  an  einem  unglücklichen  Eingriff,  der  die  Folgen 
heimlicher  Lüste  hätte  beseitigen  sollen,  zugrunde  geht,  spricht 
sterbend  zu  dem  alles  wissenden,  alles  verstehenden,  alles  ver¬ 
zeihenden  Gatten:  »Nur  dich,  nur  dich  —  glaub’  mir  —  nur  dich 
hab’  ich  geliebt.«  In  der  Erzählung  »Die  Griechische  Tänzerin« 
begegnet  »die  letzte  Geliebte  von  Henri  Chabran,  die  seit  seinem 
Tode  immer  ganz  in  Schwarz  ging  und  jede  Woche  einen  andern 
Liebhaber  hatte,  die  aber  in  dieser  Zeit  auch  alle  Trauer  tragen 
mußten,  das  verlangte  sie«.  Ob  Konrad  Herbot  (»Große  Szene«) 
in  kindlich  unbefangenem  Leichtsinn  auch  hundertmal  die  Ehe 
bricht,  wahrhaft  geliebt  wird  von  ihm  doch  einzig  seine  Frau 
Sophie,  ohne  die  er  als  Mensch  und  Künstler  schleunig  und  völlig 
zugrunde  ginge.  Frau  Beate,  deren  langbewahrte  Witwenkeusch- 
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heit  einem  Altersgenossen  ihres  jugendlichen  Sohnes  erliegt,  läßt 
sich  durch  posthume  Gerüchte  über  eheliche  Treulosigkeiten  ihres 
verstorbenen  Gatten  nur  einen  Augenblick  in  ihren  Gefühlen 
beirren  und  gedenkt  auch  ferner  dankbar  und  herzlich  »des 
wundervollen  Mannes,  der  sie  geliebt  hatte,  sie  ganz  allein,  trotz 
allem,  was  sich  ereignet  haben  mochte,  sowie  sie  keinen  andern 
geliebt  hatte  als  ihn  und  keinen  andern  lieben  würde.  Jetzt  wußte 
sie’s  erst,  seit  sie  einen  Geliebten  hatte.«  Die  junge  Amalia  erweist 
sich  dem  scheinbar  so  edelmütigen  Casanova,  der  ihr  den  geliebten 
Olivio  zum  Gemahl  verschafft,  »in  einer  Weise  dankbar,  die  das 
eigne  Herz  ihr  gebot ;  und  als  sie  sich  am  Abend  vor  ihrer 
Hochzeit  der  letzten  Umarmung  Casanovas  mit  glühenden  Wangen 
entrang,  war  ihr  der  Gedanke  völlig  fern,  an  ihrem  Bräutigam . . . 
ein  Unrecht  begangen  zu  haben.«  Sogar  an  die  paradoxen  Liebes- 
empfindungen  des  Zuhälters  rührt  Schnitzler  einmal  (Santis  und 
Flaminia  in  den  »Schwestern«). 

Besonders  aufschlußreich  ist  eine  Dialogpartie  des  »Einsamen 
Wegs«.  Julian  Fichtner  und  Irene  Herms  ergehen  sich  in  Er¬ 
innerungen  an  gemeinsam  verlebte  Jugendtage. 

Irene.  Hat  eine  so  an  dir  gehangen  wie  ich?  Hat  dich  je  eine 
andre  so  gern  gehabt?...  die  dumme  Geschichte,  die 
mir  dann  im  Engagement  draußen  passiert  ist,  'meiner 
Seel’,  du  hättest  sie  mir  wirklich  verzeihen  können.  Es 
ist  wahrhaftig  nicht  so  viel  dran,  wie  ihr  Männer  immer 
draus  macht  —  nämlich,  wenn’s  uns  passiert. 

Julian.  »Nicht  viel  dran«,  sagst  du.  Du  magst  ja  recht  haben. 

Aber  wenn  wir  uns  auch  versöhnt  hätten  —  es  wäre 
doch  nicht  mehr  das  Rechte  geworden. 

Irene.  Nachher  hab’  ich  dich  erst  so  recht  geliebt  —  nachher, 
als  ich  dich  durch  meinen  Leichtsinn  verloren  hatte.  Ja, 
da  hat  sich  erst  sozusagen  die  wahre  Treue  in  mir  ent¬ 
wickelt. 

Wie  leidenschaftlich  wird  Heinrich  Bermann  (»Der  Weg  ins 
Freie«)  von  seiner  rothaarigen  Schauspielerin  geliebt  —  dennoch 
ist  sie  ihm  untreu.  Mit  rotgeweinten  Augen  fährt  sie,  nachdem 
der  »Handstreich«  auf  ihn,  der,  ewiger  Eifersuchtsqualen  müde, 
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mit  ihr  brechen  will,  mißlungen,  in  ihr  Sommerengagement  zurück; 
»und  wer  weiß,  morgen  schon,  mit  den  rotgeweinten  Augen  lächelt 
sie  einen  andern  an,  noch  immer  Schmerz  und  Sehnsucht  in  der 
Seele  und  doch  schon  neue  Lebenslust  im  Blut«.  Und  wie  sie  sich 
Heinrichs  wegen  wahrhaftig  das  Leben  nimmt,  denkt  Georg  über 
sie  nach,  die  er  noch  vor  kurzem  auf  einer  Sommerbühne  gesehen. 
»Er  hätte  damals  übrigens  geschworen,  daß  sie  mit  dem  Komö¬ 
dianten  ein  Verhältnis  hatte.  Vielleicht  war  es  auch  so.  Das 
konnte  eine  Art  von  Liebe  gewesen  sein,  und  was  sie  für 
Heinrich  fühlte,  eine  andere.  Es  gab  wirklich  viel  zu  wenig  Worte. 
Für  den  einen  geht  man  in  den  Tod,  mit  dem  andern  liegt  man 
im  Bett  —  vielleicht  noch  in  der  Nacht,  eh’  man  sich  für  den 
einen  ertränkt.«  Das  nachdenklichste  Wort  aber  fällt  im  »Weiten 
Land«,  aus  Dr.  von  Aigners  Munde.  Er  erzählt  dem  befreundeten 
Hofreiter,  wie  ihn  seine  Frau  eines  Treubruchs  wegen  vor  zwanzig 
Jahren  verlassen  hat.  »Meine  Gattin  hat  mich  sehr  geliebt  .  .  .  Aber 
auch  ich  hatte  sie  sehr  geliebt.  Hier  liegt  das  Problem!  Unendlich 
—  wie  keine  früher  und  keine  —  na,  lassen  wir  das.  Sonst  wäre 
es  ja  zu  reparieren  gewesen.  Aber  gerade,  daß  ich  sie  so  sehr 
liebte  —  und  trotzdem  fähig  war,  sie  zu  betrügen  .  .  .  das  machte 
sie  irre  an  mir  und  an  der  ganzen  Welt.  Nun  gab  es  überhaupt 
keine  Sicherheit  mehr  auf  Erden  —  keine  Möglichkeit  des  Ver¬ 
trauens  .  . .  Nicht,  daß  es  geschehn,  nein,  daß  es  überhaupt  mög¬ 
lich  gewesen  war,  das  war’s,  was  sie  von  mir  trieb  .  .  .  Warum 
ich  sie  betrogen  habe? .  . .  Sollte  es  Ihnen  noch  nicht  aufgefallen 
sein,  was  für  komplizierte  Subjekte  wir  Menschen  im  Grunde 
sind?  So  vieles  hat  zugleich  Raum  in  uns!  Liebe  und  Trug  — 
Treue  und  Treulosigkeit  —  Anbetung  für  die  eine  und  Verlangen 
nach  einer  andern  oder  nach  mehreren.  Wir  versuchen  wohl 
Ordnung  in  uns  zu  schaffen,  so  gut  es  geht,  aber  diese  Ordnung  ist 
doch  nur  etwas  Künstliches  — das  Natürliche —  ist  das  Chaos... 
Die  Seele  ist  ein  weites  Land.« 

Nicht  nur  für  den  beschränkten  Kreis  erotischer  Empfin¬ 
dungen  gilt  dem  Dichter  diese  seine  tiefste  Einsicht  in  das 
rätselvolle  Innenleben  des  Menschen,  eine  Einsicht,  welche  sich 
völlig  mit  der  Erkenntnis  gelehrter  Seelenforschung  deckt.  Die 
wissenschaftliche  Psychologie  unserer  Tage  hat  den  vollkommenen 
Beweis  erbracht,  daß  unser  psychisches  Ich,  ebenso  wie  unser 
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Körper,  durchaus  nicht  einfach,  vielmehr  außerordentlich  kom¬ 
pliziert  ist.  Ja  es  gibt,  nach  ihrer  Lehre,  inhaltlich  nichts  Flüch¬ 
tigeres  als  dies  Ich,  und  gerade  seine  Unbeständigkeit  täuscht 
darüber,  daß  wir  es  hier  mit  etwas  so  Flüchtigem  und  Unbestän¬ 
digem  zu  tun  haben;  nur  weil  im  Inhalt  des  Ich  alles  fließt, 
sehen  wir  darin  keine  scharfen  Grenzen,  sondern  eine  trübe  Ein¬ 
heit.  Casanova  schilt,  da  es  ihm  schwer  fällt,  seine  gesittete  Tisch¬ 
nachbarin  für  dieselbe  Marcolina  zu  halten,  aus  deren  Fenster  er 
frühmorgens  einen  Offizier  hat  steigen  sehen;  dies  zarte,  mit  halb¬ 
wüchsigen  Mädchen  im  Gras  herumtollende  Fräulein  für  die  hoch¬ 
weise  Studentin,  die  mit  berühmten  Professoren  eine  gelehrte 
Korrespondenz  führt:  Casanova  schilt  die  lächerliche  Trägheit 
seiner  Phantasie;  denn  in  seinem  vielbewegten  Leben  hat  er’s 
doch  unzähligemal  erfahren,  »daßj  in  jedes  wahrhaft  lebendigen 
Menschen  Seele  nicht  nur  verschiedene,  daß  sogar  scheinbar  feind¬ 
liche  Elemente  auf  die  friedlichste  Weise  darin  zusammen  wohnten«.1 

1  Anmerkungsweise  wenigstens  sei  auf  ein  bei  Schnitzler  vielverbreitetes 
Episodenmotiv  hingewiesen,  das  auch  seinerseits  ein  Streiflicht  auf  den 
chaotischen  Zustand  der  Menschenseele  wirft  oder  doch  jenen  Gutgläubigen 
ein  Schnippchen  schlägt,  die  das  weltliche  Treiben  so  bürgerlich  wohlgeordnet 
wähnen,  als  eine  verlogene  und  naturwidrige  Konvention  es  vorschreibt;  ich 
meine  das  Motiv  von  der  verstohlen  genossenen  Liebe.  Da  teilt  ein 
ahnungsloser  Onkel  dem  jungen  Manne,  dem  die  Erzählung  »Blumen«  in  den 
Mund  (eigentlich  in  die  Feder!)  gelegt  ist,  »wie  ein  großes  Märchen  mit,  daß 
seine  Nichte  für  mich  schwärme.  Und  mir  kam  das  so  eigentümlich  und 
lustig  und  abenteuerlich  vor,  daß  der  alte  Mann  mir  das  hier  erzählte . . ., 
mir,  der  ich  das  so  gut  wußte  und  dem  noch  der  Duft  ihres  letzten  Kusses 
auf  den  Lippen  lag«.  Ein  Jugendgedicht  zeigt,  wie  auch  dieses  Motiv  in 
Schnitzlers  eigenem  Erleben  verwurzelt  ist: 

Wie  wir  so  still  an  einem  Tische  saßen, 

Als  hätten  wir  uns  früher  nie  gesehn, 

Und  ganz  geruhig  unsern  Spargel  aßen, 

Als  wäre  gar  nichts  zwischen  uns  geschehn. 

Und  wie  sie  mir,  als  wenn  ich  es  nicht  wüßte, 

Im  Flüsterton  erzählten,  wer  du  bist, 

Und  ich  zum  Abschied  dir  das  Händchen  küßte, 

Als  hätt’  ich  deinen  Nacken  nie  geküßt . . . 

Am  Totenbett  der  Geliebten  reicht  Albert  dem  nichts  ahnenden  Gatten  die 
Hand  (»Abschied«).  Die  vom  Schmerz  um  Gabriels  Tod  noch  ganz  erfüllte 
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Die  Hauptakteure  des  »Jungen  Medardus«  sind  Schulbeispiele  für 
die  Ambivalenz  der  Gefühle;  in  des  jungen  Klähr,  in  Heienens 
Herzen  betrügen  Haß  und  Liebe  einander  um  die  Wette.  Ver¬ 
borgener  aber  ruht  gleiche  Wirrnis  auf  dem  Grunde  jeder 
Menschenseele.  »Es  kommt  immer  nur  darauf  an,  wie  tief  wir  in 
uns  hineinschauen.  Und  wenn  die  Lichter  in  allen  Stockwerken 
angezündet  sind,  sind  wir  doch  alles  auf  einmal:  schuldig  und 
unschuldig,  Feiglinge  und  Helden,  Narren  und  Weise.« 

Allein  Erkenntnis  und  Empfindung  wohnen  in  weitgetrennten 
Bezirken;  und  niemals  vermag  die  Einsicht  in  diese  naturgewollte 
Zerrissenheit  des  Menschen  den  ewig  neuen  Schmerz  der  Betrogenen 
zu  mildern.  Also  meditiert  Heinrich  Bermann  zu  Georg  über  seine 
Gefühle  für  die  ungetreue  Geliebte:  »Meinen  Sie  vielleicht,  ich 
habe  die  Absicht  zu  strafen  oder  zu  rächen  ?  Oder  glauben  Sie, 
ich  gehöre  zu  den  Tröpfen,  die  an  der  Welt  irre  werden,  weil 
ihnen  etwas  passiert  ist,  wovon  sie  doch  wissen,  daß  es  schon 
Tausenden  passiert  ist  vor  ihnen  und  Tausenden  nach  ihnen 

Irene  führt  Ferdinand  auf  ihr  Begehren  zu  Wilhelmine  —  und  sie  ahnt  nicht, 
daß  Wilhelmine  gerade  mit  Ferdinand  den  Treubruch  begangen  hat,  der  den 
feinfühligen  Jüngling  in  den  Tod  trieb;  und  die  beiden  tun  vor  Irene  zu 
einander  wie  Fremde,  während  die  letzte  Nacht  sie  doch  glühend  beisammen  sah 
(»Der  tote  Gabriel«),  So  ahnt  auch  in  der  Abendgesellschaft  bei  Ehrenbergs  nie¬ 
mand,  der  unter  den  Gästen  Georg  und  Anna  bemerkt,  daß  diese  von  dem 
Freunde  ein  Kind  unter  dem  Herzen  trägt  (»Der  Weg  ins  Freie«).  Verstohlen  auch 
für  die  allernächste  Umgebung  bleibt  das  Liebesverhältnis  Hofreiters  und  Erna 
Wahls  (»Das  weite  Land«),  wie  auch  der  Grat  Pazmandy  völlig  ahnung-los  ist, 
daß  seine  Tochter  Mizzi  von  seinem  eignen  Freund,  dem  Fürsten,  einen  nun 
bereits  siebzehnjährigen  Sohn  hat;  und  Dr.  Gräsler  tritt  mit  seltsamen 
Gefühlen  in  Katharinas  Heim,  deren  Familie  von  den  intimen  Beziehungen 
der  beiden  im  geringsten  nichts  argwöhnt.  Wie  komisch  erscheint  Frau 
Beaten  ihr  alter  Freund  und  Bewerber  Dr.  Teichmann,  »wie  er  beim  Mittag¬ 
essen  auf  der  Veranda  saß  zwischen  ihrem  Sohn  und  ihrem  Geliebten,  bald 
an  den  einen,  bald  an  den  andern  mit  oberlehrerhafter  Wichtigkeit  das  Wort 
richtend«,  sie  sieht  ihn  »in  seiner  ganzen  lächerlichen  Ahnungslosigkeit,  die 
sie  dazu  gereizt  hatte,  in  frecher  Laune  unterm  Tisch  mit  ihrem  Fritz  zärt¬ 
liche  Händedrücke  zu  tauschen.«  Eine  wahrhaft  ruchlose  Stelle  aber  findet 
sich  in  der  Casanova-Novelle,  wenn  der  alte  Abenteurer,  der  eben  seines 
Gastgebers  Olivo  dreizehnjährige  Tochter  genossen  hat,  dem  Mädchen, 
gerade  da  der  Hausheri  nach  ihr  zu  sehen  kommt,  ein  Goldstück  schenkt; 
»es  machte  ihm  einen  ganz  besondern  Spaß,  das  Dirnchen  ...  im  Angesicht 
ihres  eigenen  Vaters  für  ihre  Gunst  zu  bezahlen.« 
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passieren  wird?  Meinen  Sie,  ich  verachte  die  Ungetreue,  oder  ich 
hasse  sie?  ...  In  Wahrheit  versteh’  ich  ja  alles,  was  geschehen  ist, 
viel  zu  gut  .  .  .  Aber,  lieber  Freund,  das  Verstehen  hilft  ja  gar 
nichts.  Das  Verstehen  ist  ein  Sport  wie  ein  anderer.  Ein  sehr 
vornehmer  Sport  und  ein  sehr  kostspieliger.  Man  kann  seine  ganze 
Seele  darauf  verschwenden  und  als  ein  armer  Teufel  dastehen. 
Aber  mit  unsern  Gefühlen  hat  das  Verstehn  nicht  das  allergeringste 
zu  tun,  beinahe  so  wenig  wie  mit  unsern  Handlungen.  Es  schützt 
uns  nicht  vor  Leid,  nicht  vor  Ekel,  nicht  vor  Vernichtung.«  Ja 
dies  Verstehen  ist  im  Grunde  wieder  nur  ein  Beweis  von  Herzens¬ 
kälte  und  bedeutet  immer  ein  Ende;  denn  es  ist  gerade  »die  höhere 
Art  von  Liebe,  die  nicht  verzeiht«  (Die  Theaterstücke,  IV,  S.  306). 

Sollte  es  jedoch  in  aller  Welt  kein  Band  geben,  das  Mann  und 
Weib  fester  aneinanderschlösse  und  das  lässige  Herz  widerstands¬ 
fähig  machte  gegen  die  Anwandlungen  der  Untreue?  Manche  von 
Schnitzlers  Frauen  hegt  die  Zuversicht,  daß  die  Frucht  gemein¬ 
samer  Freuden,  das  Kind,  die  tiefere  Gemeinschaft  bewirken 
müßte.  »Meinst  du,«  fragt  Irene  Herms  ihren  Julian,  der  sie  vor¬ 
wurfsvoll  an  längst  verjährten  Betrug  erinnert,  »meinst  du,  ich 
hätt’  so  was  anstellen  können,  wenn  wir  ein  Kind  .  .  .  gehabt 
hätten?...  Alles  wär’  anders  gekommen«  (»Der  einsame  Weg«). 
Mathilde,  des  berühmten  Bildhauers  Gregor  Samodeski  leidendes 
Weib  bekämpft  die  Anwandlungen  berechtigter  Eifersucht  mit 
der  erhabenen  Überzeugung,  daß  das  Kind,  welches  sie  unter 
dem  Herzen  trägt,  den  Gatten  unauflöslich  mit  ihr  verbinde ; 
bitter  enttäuscht  in  dieser  Zuversicht,  scheidet  sie  freiwillig  aus  dem 
Leben  (»Die  griechische  Tänzerin«).  Der  Gedanke  an  das  Kind, 
das  Anna  erwartet,  an  sein  Kind,  hindert  Georg  Wergenthin  im 
geringsten  nicht,  in  Wünschen  und  Taten  der  Geliebten  die  Treue 
zu  brechen,  ja  in  Augenblicken  bereit  zu  sein,  um  einer  andern 
willen  Mutter  und  Kind  völlig  im  Stiche  zu  lassen  (»Der  Weg 
ins  Freie«).  Und  nicht  nur  der  Männer  verstockteres  Herz  fühlt 
sich  von  dem  Wunder  der  Zeugung  so  wenig  angerührt  und  zur 
Selbstzucht  verpflichtet;  auch  die  Frauen  werden  durch  das  Kind, 
das  sie  dem  einen  geboren,  nicht  stärker  gehemmt,  sich  in  Aben¬ 
teuer  mit  andern  zu  stürzen. 

Es  ist  eine  auffällige  Erscheinung,  daß  nahezu  sämtlichen  Frauen¬ 
gestalten  Schnitzlers  ein  Kind  —  ein  einziges  und  meist  noch  im 
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zarten  Alter  stehendes  —  beigegeben  ist;  wie  eine  durch  eindrucks¬ 
vollstes  Erlebnis  bewirkte  idöe  fixe  stellt  sich  dieses  Bild  dem  Dichter 
immer  wieder  ein.  In  den  Novellen  »Die  Frau  des  Weisen«,  »Die 
Toten  schweigen«,  »Frau  Berta  Garlan«,  »Die  griechische  Tänzerin«, 
»Die  Hirtenflöte«,  »Frau  Beate  und  ihr  Sohn«,  »Dr.  Gräsler«;  im 
»Reigen«  (6.  Dialog);  in  den  Theaterstücken  »Das  Vermächtnis«, 
»Der  Puppenspieler«,  »Zwischenspiel«,  »Komtesse  Mizzi«,  »Das  weite 
Land«  ist  es  zu  finden  —  und  allüberall  wird  laut  oder  leise  darauf 
hingedeutet,  wie  wenig  das  Kind  die  Eltern  bindet  und  zurückhält. 
Da  fehlt  denn  freilich  auch  das  Widerspiel  nicht :  daß  umgekehrt 
die  Kinder  sich  an  die  Eltern  und  durch  sie  nur  schwach 
gefesselt  fühlen.  Nach  der  Dankesschuld  den  Erzeugern  gegenüber 
fragen  sie  wenig  und  überlassen  jene,  wenn’s  drauf  ankommt,  auch 
in  der  schwersten  Stunde  unbekümmert  sich  selbst,  um  das  eigene 
Leben  zu  gewinnen.  Nicht  jeder  Vater  will  das  dulden,  der 
alte  Moser  zum  Beispiel  gar  nicht;  und  gerade  er  muß  es  am 
eigenen  Leibe  aufs  schlimmste  erfahren  (»Der  Ruf  des  Lebens«). 
Der  mildere,  weisere  Professor  Wegrat  (»Der  einsame  Weg«) 
hingegen  erkennt  klar:  »Es  gibt  so  vieles,  was  die  jungen 
Leute  von  uns  fortruft  —  fortlockt  —  fortreißt  von  allem  An¬ 
beginn.  Wir  führen  ja  doch  nur  einen  Kampf  um  unsere  Kinder 
von  dem  Augenblick  an,  da  sie  überhaupt  da  sind  —  und  einen 
ziemlich  aussichtslosen  obendrein  . .  .  Sie  können  uns  ja  nie  gehören«  ; 
und  gerade  er  bleibt  von  dem  vorgeahnten  Schicksal  verschont,  wenn 
Felix  zu  seinem  Vaterherzen  rückkehrt,  obwohl  er  weiß,  daß  dies 
nicht  sein  leiblicher  Vater  ist.  Auch  Frau  Meinhold,  Otto  von 
Aigners  vielgeprüfte  Mutter  (»Das  weite  Land«),  verschließt  sich 
nicht  der  traurigen,  aber  notwendigen  Erkenntnis:  »Von  diesem 
Wahn  kann  man  sich  nicht  früh  genug  frei  machen,  daß  wir  unsere 
Kinder  jemals  besitzen  könnten.  Besonders  Söhne!  Sie  haben 
uns,  aber  wir  haben  sie  nicht .  . .  Solang  sie  klein  sind,  ver¬ 
kaufen  sie  uns  um  ein  Spielzeug  und  später  —  später  um  noch 

weniger - Auch  Söhne  werden  Männer.«  An  Genia  Hofreiter 

richtet  sie  diese  Worte,  just  an  die  Frau,  über  deren  Liebe  Otto 
alsbald  die  Mutter  vergessen  wird.  Und  dann  kommt  sie  abermals 
zu  ihr,  die  nun  die  Geliebte  des  Sohnes  geworden  ist,  —  ein 
schwerer  Gang!  »Ich  hatte  nur  die  Wahl,  Ihnen  sehr  böse  —  oder 
sehr  gut  zu  sein«,  spricht  sie;  »Sie  haben  ihm  so  viel  bedeutet, 
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Genia!  Mehr  als  sein  Beruf,  als  seine  Zukunft,  als  ich,  als  sein 
Leben.  O  Gott,  was  hab’  ich  alles  gefürchtet.  Und  habe  geschwiegen. 
Mußte  schweigen.  Und  sogar  begreifen  mußt’  ich’s  ...  In  all  meinem 
Groll,  meiner  Angst,  meiner  Eifersucht,  mußte  ich  es  doch  be¬ 
greifen  . .  .  Und  nun  ist  all  mein  Groll  und  meine  Eifersucht 
dahin  .  . .  Sie  sehen,  daß  meine  Wahl  getroffen  ist  und  daß  ich 
mich  entschlossen  habe,  Sie  —  nicht  zu  hassen  .  . .  Wir  wollen 
Freundinnen  sein.«  —  Dies  Problem  eifersüchtigen  Kampfes,  den 
das  Weib  in  seinen  beiderlei  Gestalten:  als  Mutter  und  als 
Geliebte,  um  den  Besitz  eines  Jünglingsherzens  kämpft,  kehrt 
wieder  in  Haupthandlung  und  Nebenepisode  der  Novelle  »Frau 
Beate  und  ihr  Sohn«.  Der  siebzehnjährige  Knabe  hat  Feuer  ge¬ 
fangen  an  der  koketten  und  verderbten  Baronin,  die  vor  ihrer 
Eheschließung  eine  Schauspielerin  von  zweifelhaftem  Rufe  gewesen, 
und  Beate  faßt  den  Entschluß,  vor  diese  Frau  hinzutreten  und  ihr 
rundweg  zu  sagen:  »Ich  will  nicht,  daß  mein  Sohn  ihr  Geliebter 
wird.«  Die  Baronin  erzählt  ihr  zur  Antwort  eine  selbsterlebte 
Anekdote:'  »In  der  Provinz,  da  hatte  ich  eine  Kollegin  ...  Zu  der 
kam  eines  Tages  die  Gräfin  .  .  .  Ihr  Sohn  hatte  sich  in  ein  Bürger¬ 
mädel  verliebt,  aus  guter,  aber  ziemlich  armer  Familie  .  . .  Und 
der  junge  Graf  wollte  das  Mädel  durchaus  heiraten.  Dabei  war 
er  noch  nicht  zwanzig  .  .  .  Eines  schönen  Tages  erscheint  die 
Gräfin-Mutter  bei  meiner  Kollegin  und  redet  mit  ihr  —  und  bittet 
sie  —  Na,  kurz  und  gut,  sie  arrangiert  das  so,  daß  ihr  Sohn  in 
den  Armen  meiner  Kollegin  das  Bürgermädel  vergißt  ...  Es  ist 
eine  wahre  Geschichte  und  eine  sehr  moralische  obendrein.  Eine 
Mesalliance  wurde  verhindert,  eine  unglückliche  Ehe,  vielleicht  gar 
ein  Selbstmord  oder  ein  Doppelselbstmord.«1  — Natürlich  verfällt 

1  Das  Motiv  vom  »Sündenfall«  schlägt  unser  Dichter  auch  sonst  mit  Vor¬ 
liebe  an.  Wie  Emilie  (»Denksteine«)  ein  Andenken  bewahrt  an  den  Tag,  da 
sie  zum  erstenmal  einem  Manne  gehörte,  wie  ihr,  ob  sie  gleich  der  Gesichts¬ 
züge  jenes  ersten  Geliebten  sich  gar  nicht  mehr  zu  entsinnen  vermag,  die 
Stunde  heilig  ist,  da  sie  zum  Weibe  wurde:  so  sieht  Amalia  noch  in  dem 
abgelebten  Casanova  den  strahlenden  Herzensbrecher  von  ehedem,  in  dessen 
Armen  sie  erste  Seligkeit  genossen;  und  eine  Erwähnung  frühester 
Liebesgenüsse  findet  sich  in  Anfangs-  wie  in  Spätwerken  Schnitzlers,  im 
»Märchen«  etwa  ebensogut  wie  im  »Dr.  Gräsler«.  Eine  an  der  Grenze  des 
Darstellbaren  stehende  entsprechende  Episode  der  Casanova-Novelle  (s.o.S.  67 ‘) 
streift  gar  schon  hart  an  die  Notzucht. 
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Beatens  Sohn  trotz  dieser  ungewöhnlichen  Unterredung  dem  Banne 
der  Verführerin,  und  erschauernd  wird  die  Mutter  dessen  inne: 
»Eine  Trauer  umfing  sie,  als  hätte  sie  eben  von  etwas  Abschied 
genommen,  das  niemals  wiederkommen  konnte.  Vorbei  war  die 
Zeit,  da  ihr  Hugo  ein  Kind,  ihr  Kind  gewesen  war.  Nun  war  er 
ein  junger  Mann,  einer,  der  sein  eigenes  Leben  lebte,  von  dem 
er  der  Mutter  nichts  mehr  erzählen  durfte.« 


BACCHUSTEST 


Die  Gescßfecßtsfieße  zwischen 
Mann  und  Weiß  ist  nur  die  Be= 
gründerin,  ßeineswegs,  ja  nur 
zum  ßßeinsten  Teif,  der  Inßaft 
der  Eße. 

Theodor  Storm  an  Pauf  Heyse 


TTT ^"ie  nun,  fragt  man  sich,  werden  diese  Anarchisten  Herzens 
\  \  /  und  der  Seele,  diese  Ungebundenen  und  keinem  Pflicht- 
*  :  bewußtsein  zugänglichen  Menschen  mit  der  sozialen  In¬ 
stitution  der  Ehe  fertig,  welche  doch  auf  die  sittliche  Forderung 
beständiger  Sinnentreue  gegründet  und  vornehmlich  um  des 
Kindes  willen  eingerichtet  ist?  Es  ist  von  vornherein  klar,  daß 
die  Schnitzlerschen  Gestalten  für  das  Pathos  dieser  wie  jeder 
anderen  Pflicht  wenig  Sinn  haben,  und  so  herrscht  denn  unter  ihnen 
an  Ehebrüchen  —  drohenden  und  vollzogenen  —  kein  Mangel. 
Die  Titel  nahezu  sämtlicher  Schriften  des  Dichters  müßte  man 
hersetzen,  wollte  man  alle  Ehebruchsbehandlungen  aufzählen.  Indes 
als  ein  eigenes  Problem  hat  der  frühe  Schnitzler  die  Ehe  noch 
nicht  erkannt,  als  ein  ununterschiedenes  Stück  begreift  er  sie  zu¬ 
nächst  ein  in  die  große  Sphäre  seiner  Liebesdialektik,  weil  er  sie 
nur  vom  Standpunkte  des  »Ehebrechers«  ansieht.  Der  »Gatte«  ist 
in  den  Jugendwerken  eine  verschwommene  Hintergrundsfigur,  die 
sich  nur  als  Störenfried  des  Vergnügens  von  Gattin  und  Lieb¬ 
haber  bemerkbar  macht;  oder  er  ist  der  »Weise«,  der  den  Unfug 
zwar  merkt  aber  in  abgeklärter  Ruhe  menschliche  Schwäche  milde 
begreift  und  schweigend  verzeiht  (»Die  Frau  des  Weisen«)  — 
eine  laxe  und  von  der  Lächerlichkeit  nicht  weit  entfernte  Moral, 
die  an  des  seligen  Kotzebue  tollste  Streiche  erinnert.  Es  ehrt  den 
Dichter,  daß  er  sehr  bald  von  dieser  oberflächlichen  Phraseologie 
abging  und  allmählich  erkannte,  wie  viel  Torheit  in  solcher  ver¬ 
meintlichen  Überlegenheit  steckt.  Erste  Station  auf  diesem  Weg 
in  die  Tiefe  ist  der  Einakter  »Die  Gefährtin«.  Professor  Pilgram 
hält  sich  für  einen  Ausbund  von  Weisheit  und  Güte,  weil  er  die 
zwanzig  Jahre  jüngere  Gattin  ungestört  die  Freuden,  welche  er 
ihr  nicht  mehr  zu  bieten  vermag,  in  den  Armen  seines  Assistenten 
genießen  läßt ;  er  wartet  nur  immer  auf  den  Augenblick,  da  die 
beiden  zu  ihm  kämen  mit  der  Bitte,  Eveline  freizugeben,  bildet 
sich  ein,  daß  sie  zu  feig  dazu  wären,  wie  doch  auch  er  den  Mut 
nicht  aufbringen  kann,  selber  zu  ihnen  zu  reden.  Die  ganze  Narr¬ 


heit  so  erhabenen  Tuns  wird  ihm  erst  offenbar,  als  er  nach  dem 
Tode  der  Gattin  erfährt,  daß  nicht  hphe  Liebe,  sondern  nur  nie¬ 
drige  Sinnlichkeit  der  Leiber  die  Frau  und  ihren  Geliebten  ver¬ 
eint  hatte.  —  Gerade  umgekehrt  ist  dies  Motiv  in  der  Novelle 
»Frau  Berta  Garlan«,  exemplifiziert  an  dem  lahmen  Herrn  Rupius, 
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welcher  der  ausschweifenden  Gattin  ihre  Abenteuer  verzeiht,  weil 
eben  nur  die  ungestillten  Bedürfnisse  der  Sinne  sie  dahin  treiben, 
während  ihr  Innerstes  ihm  treu  bleibt1.  Hier  und  ebenso  innerhalb 
des  im  gleichen  Jahre  entstandenen  Einakters  »Die  Frau  mit  dem 
Dolche«  kündigt  sich  eine  neue  Auffassung  der  Ehe  an,  die 
Schnitzler  von  nun  an  festhält  und  immer  mehr  vertieft.  Was 
macht  es  aus,  meint  Paola  (»Die  Frau  mit  dem  Dolche«),  eine 
Nacht  in  fremden  Armen  verbracht  zu  haben,  wenn  sie  doch  nur 
den  einzigen  Remigio  liebt,  —  was  kümmert  sie’s,  mit  welcher 
von  den  vielen  Damen,  die  den  großen  Künstler  umbuhlen,  ihr 
Gatte  seine  fernen  Nächte  teilt:  »Zusammen  wach  sein,  das  allein 
bedeutet.« 

Im  »Einsamen  Weg«  wird  die  gleiche  Idee  deutlicher,  aber 
nur  mittelbar  ausgedrückt,  weil  hier  von  den  beiden  Seiten  des 
Eheproblems  :  Verhältnis  von  Mann  und  Frau,  Verhältnis  zwischen 
Kind  und  Eltern,  nur  das  letztere  behandelt  ist.  Saladins  Weis¬ 
heit  tönt  hier  erneut  an  unser  Ohr : 

Das  Blut,  das  Blut  allein 
Macht  lange  noch  den  Vater  nicht! 

Für  Felix  Wegrat  ist  die  Kunde,  daß  er  Julian  Fichtners  natürlicher 

1  Wie  Beatrice  in  der  Exzentriksängerin  Kitty,  so  findet  der  schweigend 
verzeihende  Weise  sein  komisches  Gegenstück  in  dem  gutmütigen  Tölpel 
Andreas  Thameyer,  dem  nicht  einmal  das  dunkelhäutige  Gör,  das  ihm  seine 
Frau  neun  Monate  nach  einem  sehr  eigentümlich  verlaufenen  Besuch  bei  den 
Schwarzen  im  Tiergarten  zur  Welt  bringt,  über  den  geschehenen  Treubruch 
die  Augen  öffnet;  während  jener,  der  Macht  der  äußeren  Beziehungen  sich 
entwindend,  noch  des  eignen  Weibes  Fehltritt  als  eine  alltägliche  Geschichte 
begreift,  benehmen  diesem  auch  die  gröbsten  Gegenbeweise  nichts  von  dem 
unerschütterlichen  Glauben  an  die  Treue  seiner  Gattin.  Vom  gleichen  Stamme 
ist  der  anämische  Albert  von  Webeling,  der  in  seiner  Verliebtheit  das  dumme 
Luderchen  Katharina  (auch  im  »Ruf  des  Lebens«  und  im  »Dr.  Gräsler«  tragen 
lockere  Mädchen  diesen  Namen)  zu  einem  geheimnisvollen  Wesen  aus  einer 
andern  Welt  umdichtet  und  in  seiner  sklavischen  Bescheidenheit  sich  auch 
nach  der  Vermählung  damit  begnügt,  ihr  nicht  mehr  zu  bedeuten,  »als  irgend 
einer,  dem  sie  in  einer  Gesellschaft  zu  einer  Runde  durch  den  Saal  den  Arm 
gereicht  hätte«  (»Die  Fremde«).  Es  ist  ein  derber  Spaß,  daß  Albert  wie 
Andreas  die  Untreue  der  Gattinnen  mit  ihrem  eigenen  freiwilligen  Tode  be¬ 
zahlen;  und  dabei  die  volle  Wahrheit  gar  nicht  einmal  ahnen. 
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Sohn  sei,  ein  leeres  Wort:  »Er  fühlt  es,  daß  man  sehr 
wenig  für  einen  Menschen  getan  hat,  wenn  man  nichts  tat,  als 
ihn  in  die  Welt  zu  setzen.«  Nichts  ändert  die  scheinbar  so  be¬ 
deutungsvolle  Enthüllung  an  seinem  Verhältnis  zu  dem  bloß  ver¬ 
meintlichen  Vater.  »Der  Mann,  in  dessen  Haus  ich  geboren  und 
auferzogen  bin,  der  meine  Kindheit  und  meine  Jugend  mit  Sorg¬ 
falt  und  Zärtlichkeit  umgeben  hat  und  der  meine  Mutter  geliebt 
hat«  —  dies  erwidert  Felix  auf  Julians  Eröffnung  —  »gilt  mir 
geradeso  viel  als  er  mir  bisher  gegolten  hat,  und  beinahe  noch 
mehr.« 

Was  Professor  Wegrat  an  väterlicher  Sorgfalt  und  Zärt¬ 
lichkeit  in  Unwissenheit  an  ein  Kuckuckskind  wendet,  das  würde 
Herr  Rupius  in  vollem  Bewußtsein,  das  Gerede  der  andern 
Menschen  nicht  achtend,  an  seiner  Anna  Kind  ausgetan  haben, 
wenn  diese  nicht  die  Sündenfrucht  vorzeitig  zerstört  hätte.  »Es 
war  nicht  notwendig!«  ruft  er  am  Totenbette  der  Gattin  aus;  »ich 
hätt’  es  aufgezogen  wie  mein  eigenes  Kind.«  Und  Dr.  Gräsler 
wandelt  solchen  Vorsatz  zur  Tat  um:  wir  sehen  ihn  mit  dem 
Töchterlein  der  Frau  Sommer,  die  seit  kurzem  seinen  Namen 
trägt,  auf  Lanzarote  ans  Land  gehen,  »die  weiche  Kinderhand  in  der 
seinen,  deren  Druck  ihn  beglückte,  wie  nie  eine  andere  Berührung 
ihn  beglückt  hatte.« 

Wollen  diese  sämtlich  in  die  gleiche  Kerbe  einschlagenden 
Fälle  bedeuten,  daß  nicht  die  sexuelle  Verursachung  allein,  ja  sie 
am  allerwenigsten,  Vaterrechte  verleiht,  so  wird  in  andren  Schriften 
mit  noch  stärkerer  Vehemenz  die  Meinung  ausgesprochen,  daß 
auch  das  Verhältnis  der  Ehegatten  zueinander  mehr  bedeutet 
als  eine  geschlechtliche  Beziehung.  Anatols  jungenhafte  Auffassung 
der  Ehe  teilt  von  den  Gestalten  der  reifen  Werke  Schnitzlers 
bezeichnenderweise  nur  noch  Leutnant  Gustl,  dem  diesbezüglich 
bloß  eine  einzige  Vorstellung  zur  Verfügung  steht :  »Hat  schon 
was  für  sich,  so  immer  .  gleich  ein  hübsches  Weiberl  zu  Haus 
vorrätig  zu  haben.«  Ganz  anders  tönt  es  aus  dem  »Zwischenspiel«, 
jener  Dichtung,  in  der  das  Problem  der  Ehe  am  einläßlichsten 
erörtert  wird. 

In  das  bisher  vortreffliche  Verhältnis  zwischen  dem  Kapell¬ 
meister  Amadeus  Adams  und  seiner  als  Opernsängerin  wirkenden 
Gattin  Cäcilie  kommt  von  zwei  Seiten  zugleich  empfindliche 
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Störung.  Eine  Sängerin,  Gräfin  Friederike  Moosheim,  hat  es  auf 
den  Musiker  abgesehen  und  macht  den  seiner  Frau  allzu  Getreuen 
darum  eifersüchtig  auf  seinen  Freund,  den  Fürsten  Sigismund,  der 
in  der  Tat  Cäcilie  heiß  liebt.  Diese  selbst  gesteht,  von  Amadeus 
gefragt,  offen  ein,  daß  Sigismund  ihr  gefährlich  werden  könnte  — 
aber  noch  nicht  sei.  »Vielleicht  gibt  es  heute  etwas,  das  zurück¬ 
hält,«  spricht  sie,  »das  zurückhalten  könnte,  wenn  es  nur  wollte.« 
»Es  will  nicht,«  antwortet  Amadeus,  »es  darf  nicht  wollen.  Was 
hätte  es  für  einen  Sinn?  Heute  wäre  ich  vielleicht  der  Stärkere 
—  und  vielleicht  noch  ein  anderes  Mal  —  und  endlich  käme 
doch  der  Tag,  an  dem  ich  unterliegen  würde.  Und  selbst  wenn 
man  immer  der  Sieger  bliebe :  wäre  das  noch  ein  Glück,  um  das 
man  oft  kämpfen  und  immer  zittern  müßte?  Ein  Glück  für  uns, 
die  ein  so  hohes  gekannt  haben?  —  Nein,  Cäcilie,  in  der  Angst 
um  einander  sollte  unsere  Liebe  nicht  enden.  Ich  halte  dich  nicht, 
wenn  es  dich  anderswohin  zieht.«  Um  so  weniger  darf  er’s  tun, 
als  ja  er  selber  daran  ist,  sich  an  jene  Gräfin  zu  verlieren.  So 
gehen  sie  auseinander,  aber  nur  als  Eheleute,  nicht  als  gute 
Kameraden;  sie  wollen  einen  höheren  Standpunkt  einnehmen  als 
die  Dutzendmenschen  mit  ihren  groben  Begriffen,  ihrem  einfältigen 
Entweder-Oder.  »Was  uns  verbindet,«  sagt  Amadeus,  »ist  ja  so 
stark,  daß  alles  andere,  was  uns  etwa  noch  in  unserer  Freiheit 
bevorstehen  mag,  dagegen  geradezu  unwesentlich  erscheint  .  .  . 
Wir  gehören  doch  schließlich  noch  immer  zusammen,  auch  wenn 
von  hundert  Fäden,  die  uns  verknüpfen,  einer  gerissen  ist«;  er 
hält  sich  überzeugt,  daß  die  Treue,  die  Cäcilie  und  er  inskünftig 
einander  halten  wollen,  immer  noch  »eine  bessere  ist  als  die  in 
manchen  andern  Ehen,  wo  man  tagsüber  seine  eigenen  Wege 
geht  und  nichts  gemeinsam  hat  als  die  Nacht«.  Aber  Albertus  Rhon, 
dem  Amadeus  seinen  und  Cäciliens  Entschluß  einer  rein  privaten 
Scheidung  anvertraut,  hält  nicht  viel  von  der  Dauerhaftigkeit  des 
neuen  Verhältnisses:  «Freundschaft  zwischen  zwei  Menschen  ver¬ 
schiedenen  Geschlechts  ist  immer  eine  gefährliche  Sache  —  sogar 
zwischen  Eheleuten.  Wenn  die  Seelen  sich  allzu  gut  verstehen,  so 
reißen  sie  allmählich  auch  das  mit,  was  man  gern  bewahren 
möchte ;  und  wenn  die  Sinne  zueinander  fließen,  so  gleitet  mehr 
von  der  Seele  nach,  als  wir  ihnen  gerade  nachsenden  wollten.  Ein 
ewiges  Gesetz,  das  die  tiefe  Unsicherheit  aller  irdischen  Bezie- 
78 


hungen  zwischen  Mann  und  Weib  verschuldet«1.  Wirklich  geschieht’s 
dieser  Warnung  gemäß.  Beim  ersten  Wiederbegegnen  der  Gatten 
wird  Amadeus  von  dem  neuen  Reiz  der  von  Abenteuern  seltsam 
umdufteten  Cäcilie  hingerissen,  und  in  rasch  entflammter  Sinnlich¬ 
keit  begehrt  er,  gegen  die  Verabredung,  gegen  Cäciliens  Mahnung, 
nicht  mehr  ihre  Freundschaft,  sondern  ihren  Leib.  Und  mit  der 
Liebe  erwacht  in  ihm  die  Eifersucht ;  schon  erwägt  er  törichter¬ 
weise  den  Einfall,  sich  mit  Sigismund  zu  schlagen  —  da  erfährt 
er  von  diesem  selbst,  daß  Cäcilie  ihm  bisher  gar  nicht  angehört 
hat.  Amadeus,  glücklich,  daß  ihm  seine  Frau  mit  ihrer  Untreue 
nur  eine  Komödie  vorspielte,  um  ihn  für  seinen  eigenen  Seitensprung 
zu  bestrafen,  glaubt  alles  wieder  gut;  aber  Cäcilie  hat  es  so  nicht 
gemeint.  Das  Abenteuer  mit  dem  eignen  Gatten,  diese  glühende 
Nacht,  in  der  sie  für  Amadeus  nichts  anderes  gewesen  als  die 
einem  andern  geraubte  Geliebte,  ist  ihr  eine  zu  trügerische  Stunde. 
Wohl  sei  sie  ihm  mit  dem  Körper  treu  geblieben,  nicht  mit  der 
Seele.  »War  ich  denn  wirklich  dein?«  spricht  sie.  »Ich  war  es 
nicht.  Oder  bist  du  so  bescheiden  geworden  mit  einem  Mal,  daß 
dir  ein  Glück  genügte,  das  zur  selben  Stunde  sich  vielleicht  auch 
ein  anderer  hätte  holen  können,  wenn  er  nur  dagewesen  wäre?« 
Und  wie  ihr  der  Ausruf  zurückschallt:  »Du  fühlst  es  so  gut  wie 
ich  in  diesem  lichten  Augenblick,  daß  wir  uns  lieben,  wie  wir  uns 
niemals  geliebt  haben«  —  da  ringen  sich  Worte  von  ihrem  Munde 
los,  jenen  ähnlich,  die  früher,  als  er  so  raschen  Sinns  die  Gattin 
freigab,  Amadeus  gesprochen,  doch  jetzt  von  dunkleren  Obertönen 
begleitet:  »Dieser  Augenblick  kann  trügen  —  er  trügt  gewiß. 
Wenn  irgend  einer,  so  ist  er  dazu  gemacht.  Verdienen  denn  die 
vielen  Stunden,  in  denen  wir  allmählich  unsere  Zärtlichkeit  schwinden 
fühlten,  die  vielen  Stunden,  in  denen  es  uns  zu  andern  lockte  — 
verdienen  die  weniger  Glauben  als  dieser  Augenblick?  Was  uns 
jetzt  zueinander  treibt,  ist  nichts  als  die  Angst  vor  dem  wirklichen 

1  Der  gleiche  Gedanke,  nur  sozusagen  in  der  Umkehrung  ausgedrückt, 
liegt  in  Paolas  Worten  (»Die  Frau  mit  dem  Dolche«): 

wie  Erfahrung  lehrt,  begibt  sich’s 
Zuweilen,  daß  ein  nächtlich  Abenteuer, 

So  nichtig  und  so  wesenlos  es  schien, 

Zudringlich  nachläuft  in  den  hellen  Tag 
Und  sich  wie  was  Lebendiges  gebärdet. 
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Abschiednehmen.  Und  was  wir  jetzt  empfinden,  wär’  eine 
armselige  Probe  auf  die  Ewigkeit.  Ich  vertrau’  ihr  nicht.  Was  ein¬ 
mal  geschehen  ist,  könnte  —  müßte  sich  wiederholen,  morgen 
oder  in  zwei  Jahren,  oder  in  fünf  —  vielleicht  etwas  leichtfertiger^ 
vielleicht  etwas  düsterer  als  diesmal,  kläglicher  gewiß.«  Vorwurfs¬ 
voll  fragt  Amadeus,  ob  das  der  Lohn  dafür  sei,  daß  sie  gegen¬ 
einander  immer  wahr  gewesen ;  die  Antwort,  die  ihm  wird,  enthält 
Schnitzlers  ersten  ausdrücklichen  Widerruf  seiner  jugendlich  ein¬ 
sichtslosen  Überschätzung  des  nachsichtigen  Ehemanns:  »Wenn 
alles  andere  wahr  gewesen  ist,  —  daß  wir  beide  uns  so  schnell 
darein  gefunden  in  jener  Stunde,  da  du  mir  deine  Leidenschaft 
für  die  Gräfin  und  ich  dir  meine  Neigung  für  Sigismund  gestand 
—  das  ist  nicht  Wahrheit  gewesen.  Hätten  wir  einander  damals 
unsern  Zorn,  unsere  Erbitterung,  unsere  Verzweiflung  ins  Gesicht 
geschrien,  statt  die  Gefaßten  und  Überlegenen  zu  spielen,  dann 
wären  wir  wahr  gewesen  —  und  wir  waren  es  nicht.« 

In  der  märchenhaften  Erzählung  »Die  Hirtenflöte«  wird,  mit  noch 
stärkerer  Instrumentierung,  die  gleiche  Lehre  vorgetragen.  Dionysia, 
von  ihrem  Gatten  aus  frevelhafter  Wißbegier  in  die  Freiheit  gestoßen, 
die  sie  nicht  begehrte,  hat,  aus  grenzenlosen  Abenteuern  zu  Erasmus 
wiedergekehrt,  für  ihn,  der  stolz  sein  will  auf  seine  Tat,  die  »kein 
Weiser  unter  den  Liebenden  je  gewagt,  kein  Liebender  unter  den 
Weisen  je  sich  abgewonnen«,  nur  bitter  vorwurfsvolle  Worte. 
Kein  Weiser  und  Liebender,  ein  liebloser  Narr  sei  er  gewesen! 
»Dein  Herz  war  müd,  darum  ließest  du  mich  scheiden,  ohne  einen 
Kampf  aufzunehmen,  der  damals  noch  nicht  verloren  war;  und 
dein  Geist  war  erwürgt  im  kalten  Krallengriff  von  Worten.«  Ein 
Hineintreiben  der  eignen  Gattin  in  den  Ehebruch  findet  auch  im 
»Weiten  Land«  statt,  wo  Hofreiter  seiner  Frau  geradezu  Vorwürfe 
macht,  durch  ihre  Sprödigkeit  ein  Menschenleben  vernichtet  zu 
haben1;  und  als  er  sie  so  weit  gebracht,  durch  eignen  Augenschein 
sich  überzeugt  hat,  daß  sie  einen  Geliebten  besitzt,  empfindet  er 
das  »wie  eine  innere  Befreiung«;  denn  nun  geht  er  ja  nicht  mehr 
als  der  Schuldige  im  Hause  herum.  Und  nicht  schwerer  würde 
Konrad  Herbot  (»Die  große  Szene«)  im  Grunde  seines  Herzens 
es  aufnehmen,  wenn  seine  Frau  Sophie,  die  er  von  vom  und 

1  Freilich  berührt  sich  dies  Motiv  hier  mit  jenem  andern  vomWert  des  Lebens 
und  der  Unausdenkbarkeit  des  Todes,  als  welches  für  sich  betrachtet  sein  will. 
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Natürlich  gibt  es  bei  Schnitzler  auch  minder  »feine«  —  auch 
minder  fischblütige  —  Leute,  als  welche  die  Gattin  oder 
deren  Liebhaber  nicht  so  leichten  Kaufes  entlassen,  wenn 
sie  eines  Betruges  sich  schuldig  gemacht  haben.  Berta 
Garlans  Schwager  zum  Beispiel  hat  seine  Albertine,  als  er  sie  mit 
Herrn  Klingemann  erwischte,  zwar  nicht  hinausgeworfen,  er  hat 
ihr  verziehen,  aber  nur  aus  Bequemlichkeit  und  hauptsächlich, 
weil  er  danach  selber  tun  konnte,  was  er  wollte ;  Albertinens 
Strafe  ist  hart  genug,  denn  seither  ist  sie  nichts  viel  Besseres  als 
das  Dienstmädchen  des  Gatten,  der  es  dahin  gebracht  hat,  daß 
sie  sich  immer  wie  eine  Begnadigte  Vorkommen  muß;  gedrückt 
und  elend  schleicht  sie  im  Hause  herum.  Ähnlich  steht  es  um 
die  Ehe  des  Bankdirektors  Walponer,  die,  wie  Frau  Beate  mit 
ihrem  scharfen  Blick  für  menschliche  Beziehungen  erkennt,  im 
tiefsten  unterhöhlt  irgendeinmal  unerwartet,  ja  ohne  äußern 
Anlaß  zusammenbrechen  wird ;  mit  übergroßer  Vorsicht  richten 
die  Gatten  das  Wort  aneinander,  als  könnte  der  bebende  Groll, 
der  um  die  harten  Mundfalten  der  beiden  alternden  Menschen 
lauert,  jeden  Augenblick  in  bösen,  nie  wieder  gut  zu  machenden 
Worten  ausbrechen.  Bankier  Natter  (»Weites  Land«),  der  in 
seine  Frau  rettungslos  verliebt  ist,  obwohl  er  weiß,  daß  sie  ihn 
mit  allen  Herren  ihres  Bekanntenkreises  betrügt,  kühlt  an  diesen 
sein  Mütchen  vermittelst  versteckter  kleiner  Schuftereien,  während 
es  nach  außen  den  Anschein  hat,  als  kenne  er  nicht  oder  dulde 
stillschweigend  die  Seitensprünge  des  Weibchens;  und  ebenso 
halten  es  die  Hahnreie  Dr.  Eckold  (»Stunde  des  Erkennens«)  und 
Marchese  Celsi  (»Casanovas  Heimfahrt«),  die  nur  auf  die  gut£ 
Gelegenheit  warten,  ihren  langverhaltenen  Grimm  auf  diabolische 
Art  zu  entladen.  Denn  es  gibt,  wie  Hofreiter  vortrefflich  sagt, 
»überhaupt  weniger  betrogene  Ehemänner,  als  die  Gattinnen  und 
manchmal  sogar  die  Liebhaber  glauben«. 

Im  »Zwischenspiel«  fällt  gelegentlich  das  Wort:  »Darauf,  ob 
man  einander  treu  bleibt,  was  die  Leute  so  nennen,  kommt  es 
wohl  am  allerwenigsten  an.«  Von  diesem  Gesichtspunkt  aus  wird 
in  einer  größeren  Anzahl  Schnitzlerscher  Spätschriften  die  Ehe, 
ihre  Freuden  und  Leiden,  betrachtet.  In  geradezu  gleichnishafter 
Weise  ist  das  in  der  Novelle  »Der  Tod  des  Junggesellen«  be¬ 
sorgt.  Als  der  fünfundfünfzigjährige  schon  seit  zwei  Jahren  am  Herzen 
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laborierende  Junggeselle  eines  Tages  einen  starken  Anfall  bekommt 
und  den  Tod  nahen  fühlt,  sendet  er  nach  seinen  drei  Freunden : 
dem  Arzt,  dem  Kaufmann,  dem  Dichter.  Sie  kommen  zu  einem 
Toten.  Wie  sie  sich,  ratlos,  in  welcher  Absicht  wohl  sie  wären 
gerufen  worden,  im  Sterbezimmer  umsehen,  entdecken  sie  einen 
großen  Briefumschlag  mit  der  Aufschrift  »An  meine  Freunde« 
und  darin  ein  Blatt  mit  einer  allerdings  verblüffenden  Mitteilung: 
»Es  war  ein  Verhängnis,  meine  Lieben,  und  ich  kann’s  nicht 
ändern.  Alle  eure  Frauen  hab’  ich  gehabt.«  Mit  herzlichstem 
Behagen  hat  der  Verstorbene  diesen  Bri«  f  geschrieben,  der 
ihm  selber  nicht  den  geringsten  Vorteil  bringt,  den  Freunden 
aber  zum  mindesten  unangenehme  Stunden  verursachen,  wenn 
nicht  gar  dem  einen  oder  andern  geradezu  das  Leben  ver¬ 
giften  dürfte.  Indes  übt  die  »fabelhafte  Gemeinheit«  des  Brief¬ 
schreibers  durchaus  nicht  diese  erwartete  Wirkung.  Die  Frau  des 
Kaufmanns  ist  seit  zwei  Jahren  tot,  und  es  wird  ihm  schwer,  sich 
ihr  Bild  in  Erinnerung  zu  rufen;  ihm  flattern  Zorn  und  Beschä¬ 
mung  suchend  ins  Leere.  Der  Arzt  denkt  an  seine  alternde  milde 
und  gütige  Frau,  an  seine  prächtigen  Kinder  und  an  sein  behag¬ 
liches  Heim  —  »und  alles  das,  was  ihm  aus  dem  Brief  des  Toten 
.entgegenströmte,  schien  ihm  nicht  so  sehr  unwahr,  als  vielmehr 
von  einer  rätselhaften,  ja  erhabenen  Unwichtigkeit.«  Dem  Dichter 
ist  seine  verwelkte  Gattin  längst  keine  Geliebte  mehr;  »doch 
anderes  war  sie  ihm  geworden,  mehr  und  Edleres:  eine  Freundin, 
eine  Gefährtin;  voll  Stolz  auf  seine  Erfolge,  voll  Mitgefühl  für 
seine  Enttäuschungen,  voll  Einsicht  in  sein  tiefstes  Wesen  —  all 
jene  anderen  Dinge,  was  hatten  sie  im  Grunde  zu  bedeuten?« 
Diese  einzig  richtige  Auffassung  und  wahre  Bedeutung  der  Ehe 
sucht  auch  Klara  Eckold  (»Stunde  des  Erkennens«)  ihrem  Freunde 
Ormin  auseinanderzusetzen,  daß  er  begreife,  »was  eine  jahrelange 
gemeinsame  Existenz  ...  für  Fäden  knüpft,  stärker  als  alle,  die 
Leidenschaft  zwischen  Mann  und  Weib  zu  knüpfen  vermag  Da 
mag  allerlei  zerren  und  nagen,  die  Fäden  reißen  nicht.  Man  gehört 
nun  einmal  zusammen.  Und  man  spürt  es  nie  tiefer,  als  wenn  man 
am  liebsten  auseinander  möchte.«  Und  nicht  nur  erfahrene  Ehe¬ 
leute  wissen  um  die  »erhabene  Unwichtigkeit«  animalischen  Treu¬ 
bruchs;  spät,  zu  spät  ringt  sich  der  alte  Hagestolz  Böhlinger 
(»Dr.  Gräsler«)  zu  ähnlicher  Erkenntnis  durch,  der  in  trotzigen 
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Jugendtagen  von  Friederike  Gräsler,  seiner  Verlobten,  sich  ab¬ 
gewendet  hatte,  weil  —  >weil  sie  mich  betrog.  So  nennt  man’s 
ja  wohl;  Herrgott,  was  macht  man  daraus  für  Geschichten  in 
jungen  Jahren.  In  Wirklichkeit  hat  sie  nur  sich  selber  und  ich  — 
mich  betrogen.  Ja,  das  ganz  besonders«.  Es  ist  das  Verdienst  von 
Casanovas  laxer,  aber  versöhnlicher  Weltweisheit,  wenn  Andrea 
Bassi  (»Die  Schwestern«)  und  seine  geliebte  Anina  nicht  gleichem, 
zu  spät  bereutem  Trotz  ihr  Lebensglück  aufopfern.  Es  zählt  zu 
den  kühnsten  Seelendeutungen  unseres  Dichters,  was  er  diese 
Anina,  die  in  einsamer  Nacht  —  war’s  Überfall,  war’s  Rausch? 
—  Casanovas  willige  Bettgenossin  wird,  zu  Andrea,  dem  Freunde, 
dem  Gatten,  am  andern  Morgen  reden  läßt: 

was  diese  Nacht  geschah  — 

Nicht  andern  nur,  mir  selbst,  Andrea,  wär’  es 
Vor  wenig  Stunden  noch  wie  schwerste  Schuld  — 

Und  nicht  nur  wider  dich  als  Schuld  erschienen. 

Und  doch  —  war  meine  Seele  leicht  und  froh. 

Dies  aber  ließ  mich  staunen  mehr  als  schauern.  — 

So  ganz  in  dir  beschlossen  gestern  abend, 

Daß  der  Gedanke  nur,  ein  andrer  Mann 
Berührte  meine  Hand  unlautern  Sinns, 

Mit  Ekel  mich  erfüllt,  —  und  morgens  drauf 
Aus  eines  Fremden  wildester  Umarmung 
So  reulos  wie  aus  Kinderschlaf  erwacht  ? ! 

Unfaßbar  gestern  noch  —  und  heut’  erlebt?! 

Und  fühle  mich  die  gleiche,  die  ich  war, 

So  unverwandelt  und  so  unverwirrt 
Und  deiner  Zärtlichkeit  so  wert,  Andrea, 

Als  müßte,  was  ich  grausam  dir  an  Schmerzen, 

Was  du  an  Zorn  mir  vielfach  wiedergibst, 

Vor  dem  geheimnisvollen  Wort  verwehn, 

Das  dir  bekennt,  was  man  verschweigen  konnte. 

In  dem  Einakter  »Das  Bacchusfest«  hat  Schnitzler  das  aus 
diesem  Gesichtspunkt  angeschaute  Eheproblem  energisch,  und 
zwar  in  doppelter  Ausgestaltung,  in  den  Mittelpunkt  gerückt.  Der 
berühmte  Schriftsteller  Felix  Staufner  flüchtet  wie  immer,  wenn 
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er  eine  neue  Arbeit  fertigstellen  will,  so  auch  in  diesem  Sommer 
in  die  Einsamkeit  der  Berge  und  läßt  seine  schöne  junge  Frau 
allein  an  einem  Alpensee  zurück1.  Die  gerät  hier,  während  mehr¬ 
wöchiger  Verlassenheit,  zum  erstenmal  in  ihrer  nun  schon  fünf¬ 
jährigen  Ehe  in  Versuchung,  knüpft  ein  Verhältnis  an  mit  dem 
Fabrikantensohn  und  Doktor  der  Chemie  Guido  Wernig,  einem 
ganz  unliterarischen  jungen  Menschen.  Agnes  will  sich  von  ihrem 
Gatten  freimachen  und  dann  Guido  heiraten.  Sie  stellt  sich  das 
sehr  einfach  vor,  da  sie  sich  innerlich  von  ihrem  Gatten  schon 
geschieden  wähnt;  in  Wahrheit  ist  das  durchaus  nicht  der  Fall, 
wie  man  leicht  aus  den  Worten  heraushört,  die  sie  über  Felix 
und  sein  Verhältnis  zu  ihr  äußert:  »Daß  einmal  die  Liebe  zwischen 
ihm  und  mir  ein  Ende  nehmen  könnte,  diese  Möglichkeit  ist  ihm 
immer  vor  Augen  gestanden.  Aber  um  so  weniger  hat  er  daran 
gezweifelt,  daß  alles  übrige,  was  uns  verbindet  und  was  das  eigent¬ 
liche  Wesen  unserer  Beziehung  ausmacht,  unzerstörbar  und  unver¬ 
gänglich  bleibt.  Er  weiß  vor  allem,  daß  ihn  niemand  so  bis  aut 
den  Grund  der  Seele  versteht  wie  ich,  daß  er  also  niemals  eine 
bessere  Freundin  haben  wird,  als  ich  es  ihm  war  —  und  bin  — 
und  bleibe.«  Der  ahnungslose  Gemahl  kündigt  sich  endlich  an, 
und  das  Paar,  entschlossen,  ihm  gleich  alles  zu  sagen,  erwartet 
ihn,  Hand  in  Hand  auf  dem  Bahnsteig  stehend.  Wie  Felix,  von  , 
ihnen  ungesehen,  sie  in  solcher  Vertraulichkeit  erblickt,  weiß  er 
mit  einem  Male  alles.  Aber  er  beherrscht  sich,  begrüßt  die  Gattin 
und  den  Fremden  und  macht  die  unbefangenste  Unterhaltung,  ge¬ 
schickt  darauf  bedacht,  Guido  zunächst  gar  nicht  zu  Worte  kommen 
zu  lassen.  Sobald  er  merkt,  daß  dieser  sich  als  der  Unterliegende 
zu  fühlen  beginnt,  erzählt  er  von  seiner  fast  vollendeten  neuen 
Dichtung,  einem  Gesellschaftsstück,  das  den  symbolischen  Titel 
»Das  Bacchusfest«  führen  soll.  »Das  Bacchusfest«,  erklärt  er,  »war 
ein  eigentümlicher  Brauch  bei  den  alten  Griechen.  ..  Er  bestand 
darin,  daß  einmal  in  jedem  Jahr,  eine  Nacht  hindurch,  zur  Zeit 

*  Damit  ist  nur  ein  Motiv  ausgesponnen,  das  schon  im  »Weiten  Land« 
(Die  Theaterstücke  IV,  S.  360  ff.)  anklingt,  wenn  der  (übrigens  auch  im 
»Zwisclumpiel«  auftretende)  Dichter  Albertus  Rhon  für  seine  Frau  nur  in 
den  Zw  schenakten  seiner  Arbeit  zu  haben  ist.  Vergleiche  auch  Paulas  aus 
Bewunderung  u;id  Untreue  gemischte  Empfindungen  für  den  literarischen 
Gemahl  im  Vorspiel  der  »Frau  mit  dem  Dolche«. 
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der  Weinlese  ...  in  gewisser  Hinsicht  uneingeschränkte  Freiheit 
gegönnt  war .  . .  Für  diese  eine  Nacht  waren  alle  Bande  der 
Familie,  alle  Gebote  der  Sitte  einfach  aufgehoben.  Männer,  Frauen 
junge  Mädchen  verließen  bei  Sonnenuntergang  das  Haus,  dessen 
Friede  sie  sonst  umgab  und  behütete,  und  begaben  sich  in  den 
heiligen  Hain  .  .  um  dort  unter  den  schützenden  Schleiern  der 
Nacht,  das  göttliche  Fest  zu  feiern  .  . .  Bei  Anbruch  des  Tags  war 
das  Fest  vorbei,  und  jeder  Teilnehmer  war  verpflichtet  zu  ver¬ 
gessen,  mit  wem  er  für  seinen  Teil  das  göttliche  Fest  gefeiert 
hatte .  . .  Und  wie  die  Sage  berichtet,  sollen  die  Festteilnehmer 
zuweilen  etwas  ermüdet,  aber  doch  erfrischt,  ja  gewissermaßen 
geläutert  nach  Hause  wiedergekehrt  sein  ...  Es  durfte  über  das 
Fest  daheim  nfemals  gesprochen  werden.  Es  hätte  auch  keinen 
Sinn  gehabt.  Denn  für  die  Erlebnisse  dieser  Nacht  gab  es  so 
wenig  eine  Verantwortung  —  als  für  Träume.«  »Aber  ist  es  nicht 
zuweilen  passiert«,  wirft  Guido,  Felix’  Abzielen  erfassend,  die 
Frage  hin,  »daß  ein  Paar,  das  sich  im  heiligen  Haine  zusammen¬ 
gefunden  hatte,  keine  Lust  verspürte,  gleich  wieder  auseinander¬ 
zugehen?«  Und  Felix  setzt  fort:  »Wenn  zwei,  die  sich  unter  den 
Schleiern  der  Nacht  zusammengefunden,  noch  am  nächsten  Abend 
Sehnsucht  nacheinander  verspürten  —  das  kam  seltener  vor,  als 
man  glauben  sollte  —  so  durfte  niemand,  weder  Ehegatte  noch 
Ehefrau,  auch  nicht  Vater  und  Mutter  die  Verliebten  zurückhalten; 
und  sie  trafen  sich  wieder  an  derselben  Stelle,  wo  sie  einander 
am  Morgen  verlassen  hatten.  Aber  aus  dieser  zweiten  Nacht... 
gab  es  keine  Rückkehr.  Das  frühere  Heim  war  den  beiden  für 
alle  Zeit  verschlossen,  und  sie  blieben  für  den  weiteren  Verlauf 
ihres  Daseins  aufeinander  angewiesen.  Darum  sollen  so  wenige 
Lust  verspürt  haben,  am  zweiten  Abend  —  außer  Haus  zu  gehen«. 
Felix  ist  mit  seiner  Erzählung  fertig,  als  gerade  ein  neuer  Zug 
einfährt.  »Sollte  das  nicht  Ihr  Zug  sein,  Herr  Doktor?«  wendet  er 
sich  mit  einem  Male  an  Guido;  und  Agnes  formt  die  Frage  zu  be¬ 
stimmter  Rede  um:  »Sie  werden  mit  diesem  Zug  reisen,  Guido!« 
Das  sommerliche  Intermezzo  hat  ein  Ende;  der  Liebhaber  geht, 
und  das  Ehepaar  fühlt  sich  fester  verbunden  als  ehedem. 
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DIE  HIRTENFLÖTE 


Wer  zweifeft  wohf .  . 

Daß  Gfas  und  llnschufd  feicht  zerbricht? 
Bei  Beiden  Braucht  es  Beine  Proben : 

Sie  werden  nur,  weif  sie  zerbrechfich  sind. 
Mit  größrer  Sorgfaft  aufgehoben. 


Wiefand 


Mit  ergrauenden  Haaren  kehrt  Erasmus  nach  einem  in 
Studien  und  Reisen  hingegangenen  erfahrungsreichen  Leben 
in  die  Heimat  zurück,  baut  sich  an  stillem  Waldesrand  ein 
Haus,  heiratet  die  schöne  Dionysia,  eines  Landwirts  eben  verwaiste 
Tochter,  und  widmet  sich  ganz  der  geliebten  Sternkunde.  Eines 
Abends,  da  er  sich  früher  als  sonst  in  das  eheliche  Schlafgemach 
begibt  und  die  entschlummerte  Gattin  betrachtet,  wird  er  sich 
dessen  bewußt,  daß  er  in  seiner  bereits  dreijährigen  Ehe  noch  nie 
über  diese  Frau  nachgedacht  hat,  die  ihm  heute  zum  ersten  Male 
wie  eine  Unbekannte  erscheint.  In  solchem  Sinnen  vergeht  ihm 
die  Nacht,  daß  Dionysia  frühmorgens  ihn  noch  immer  am  Fußende 
ihres  Bettes  stehen  sieht.  Wie  sie  die  Ursache  seiner  Versunkenheit 
erfährt,  fehlt  ihr  jedes  Begreifen,  da  sie  doch  nicht  zum  geringsten 
Mißtrauen  Anlaß  gegeben  hat,  sie,  die  zärtliche,  glückliche  und  treue 
Gattin.  »Es  ist  wohl  möglich,  daß  du  das  wirklich  bist,«  erwidert 
Erasmus;  »das  Schlimme  ist  nur,  daß  ich  es  nicht  wissen  kann, 
und  daß  du  es  ebensowenig  wissen  kannst  als  ich . . .  Niemals 
war  mir,  niemals  dir  selbst . .  .  Gelegenheit  gegeben,  dich  kennen 
zu  lernen.  Woher  also  nimmst  du,  woher  nehme  ich  das  Recht 
überzeugt  zu  sein,  daß  deine  Zärtlichkeit  Liebe,  deine  Unbeirrtheit 
Treue,  das  Gleichmaß  deiner  Seele  Glück  bedeuten  und  sich  auch 
im  Drang  und  Sturm  eines  bewegteren  Lebens  so  bewähren  würden? . 
Wenn  dein  Betragen  auch  immer  ohne  Fehle  gewesen  ist,  weiß 
ich  darum  und  weißt  du  es  selbst,  ob  deine  Unnahbarkeit  den 
wahren  Ausdrück  deines  Wesens  vorstellt;  oder  ob  du  nur  deshalb 
allen  Werbungen  widerstanden  hast,  weil  du  bisher  gar  nie  auf  den 
Gedanken  kamst,  daß  es  anders  sein  könnte,  oder  weil  du  ins¬ 
geheim  fürchtest,  der  gewohnten  Behaglichkeit  deines  Daseins  für 
alle  Zeit  verlustig  zu  werden,  wenn  du  je  versuchtest,  dich  über 
die  Gebote  ehelicher  Sitte  hinwegzusetzen?«  Nichts  mehr  könne 
ihm  ihre  bisherige  Treue  bedeuten,  nun,  da  ihm  in  stiller  Nacht¬ 
stunde  die  Einsicht  ward,  daß  das  tiefste  Geheimnis  ihrer  Seele 
noch  verborgen  und  unerweckt  in  ihr  schlafe.  Um  aber  die  Ruhe 
wiederzufinden,  die  ihm  sonst  ewig  verloren  wäre,  müsse  dieses 
Geheimnis  ans  Licht  gebracht  werden,  und  zu  diesem  Ende  gibt 
er  Dionysia  frei.  »Von  diesem  Augenblick  an«,  spricht  er,  »begebe 
ich  mich  aller  Rechte  auf  dich,  die  mir  bisher  eingeräumt  waren: 
das  Recht,  dich  zu  warnen,  dich  zurückzuhalten,  dich  zu  strafen. 
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Ja,  ich  v  erlange  vielmehr,  daß  du  jeder  Neugier,  die  sich  in  dir  regt, 
jeder  Sehnsucht,  die  dich  lockt,  ohne  Zögern  Folge  leistest,  wohin 
sie  auch  führe.  Und  zugleich  schwöre  ich  dir:  du  magst  von  hier 
gehen,  wohin  du  willst,  mit  wem  du  willst,  wann  du  willst,  magst 
heute  heimkommen  oder  in  zehn  Jahren,  als  Königin  oder  Bettlerin, 
unberührt  oder  als  Dirne  —  du  wirst  jederzeit  dein  Gemach,  dein 
Bett,  dein  Gewand  in  diesem  Haus  bereitfinden,  wie  du  sie  ver¬ 
lassen;  und  von  mir,  der  weiter  hier  verweilen,  aber  nicht  deiner 
warten  wird,  für  alle  Zukunft  keinen  Vorwurf  oder  auch  nur  eine 
Frage  zu  fürchten  haben.«  Dionysia,  diesen  ihr  unverständlichen 
Worten  keinen  andern  Sinn  entnehmend,  als  daß  sie  ihres  Gemahls 
Vertrauen  verloren  hätte,  will  sich  aus  dem  Fenster  stürzen; 
Erasmus  reißt  sie  zurück,  und  wie  er  die  Zitternde  auf  die  Stirne 
küßt,  ertönt  der  liebliche  Klang  einer  Hirtenflöte,  daß  Dionysia 
aufhorcht.  »Folge  dieser  ersten  Lockung,  die  an  dich  ergeht«,  ruft 
Erasmus  ihr  zu,  »und  jeder  andern,  die  noch  kommen  mag,  gerade¬ 
so  wie  dieser.  Zieh  hin,  dein  Schicksal  zu  erfüllen,  ganz  du  selbst 
zu  sein.« 

Und  Dionysia  geht,  wird  des  Hirten  Lieb,  der  um  ihret¬ 
willen  seine  Herde  versäumt  und  an  Sommers  Ende  sein  letztes 
Lämmchen  hingibt,  um  Kleider,  Schuhe  und  Mantel  zu  kaufen, 
daß  die  schöne  Frau  nicht  Kälte  leide.  Sie  aber  verläßt  ihn,  wie 
der  Herbst  einzieht,  und  wird  eines  Reisenden,  der  sie  unterwegs 
in  seinen  Wagen  aufnimmt,  Hausgenoß.  Er  ist  ein  mächtiger 
Fabriksherr,  und  Dionysia  bemüht  sich,  sobald  sie  der  unter  den 
Arbeitern  herrschenden  Not  ansichtig  wird,  trotz  der  Warnung 
ihres  Freundes,  mit  ihren  schwachen  Kräften  diesen  Mühseligen  und 
Beladenen  zu  helfen;  sie  bringt  nur  Unzufriedenheit  unter  die 
Leute,  Aufruhr  entsteht,  der  durch  Militärgewalt  unterdrückt  werden 
muß.  Am  Tage  der  Entscheidung,  da  der  Geliebte  als  Sieger  in 
sein  Schloß  zurückkehrt,  trifft  er  Dionysia  nicht  mehr  an:  »arm 
und  frei,  wie  sie  gekommen,  hatte  sie  den  Weg  nach  der  Heimat 
angetreten,  in  der  festen  Meinung,  daß  nun  keine  Lockung  mehr 
ihrer  harren  könnte.«  Aber  die  an  der  einen  Stelle  erstickte  Flamme 
des  Aufruhrs  lodert  anderwärts  um  so  mächtiger  empor.  Dionysia 
gerät  in  das  Feldlager  der  Aufständischen  und  hier  in  eine  Ver¬ 
zweiflungsorgie  hinein,  die  in  der  Nacht  vor  dem  sichern  Untergang 
den  Todgeweihten  letzten  Rausch  und  Betäubung  schafft.  Am 
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nächsten  Morgen  wird  die  Schar  von  Bewaffneten  überfallen,  und 
was  dem  Schwert  entkommt,  gefangen  gesetzt;  darunter  auch 
Dionysia.  Ein  junger  gräflicher  Offizier,  von  ihrer  Schönheit 
betroffen,  rettet  sie,  die  entschlossen  ist,  nach  Wiedererlangung 
ihrer  vollen  Kräfte  die  so  schlimm  unterbrochene  Heimreise  fort¬ 
zusetzen,  dem  Gatten  ihre  Schicksale  zu  berichten  und  ihn  zu  fragen, 
ob  er  sie,  seines  Wortes  eingedenk,  trotz  allem  wieder  in  sein 
Haus  aufnehme;  »doch  fühlte  sie  im  Grunde  dieses  Vorsatzes  mehr 
Neugier  als  Sehnsucht,  und  ein  Wiedersehen  mit  Erasmus  lockte 
sie  wie  ein  neues  Abenteuer,  nicht  als  der  Abschluß  ihres  wechsel¬ 
vollen  Wanderlebens.  <  So  kommt  es  denn  auch  anders.  Ihr  Retter, 
dem  sie  »mit  einer  ihr  sei  >st  erstaunlichen  und  neuen  Freude  am 
Lügen1«  von  ihrer  Vergangenheit  eine  ganz  unwahre  Geschichte 
erzählt  hat,  veranlaßt  sie  zum  Bleiben,  und  sie  wird  seine  Geliebte. 
Da  bricht  plötzlich  Krieg  aus,  und  der  Graf  muß  ins  Feld  ziehen. 
Dionysia,  dem  Geliebten  mit  ganzer  Seele  ergeben,  nimmt  in 
Männerkleidung  ihm  zur  Seite  an  den  Kämpfen  teil,  alle  Mühen 
und  Gefahren  mit  ihm  tragend,  ln  einem  letzten  Gefecht  trifft  den 
Grafen  eine  mörderische  Kugel;  als  der  Schwerverletzte  in  Dionysias 
Armen  das  Leben  aushaucht,  schallt  die  jauchzende  Kunde  des 
endlich  errungenen  Friedens  an  ihr  Ohr.  Sie  aber  sitzt  in  kriegeri¬ 
schem  Gewände  regungslos  neben  dem  Toten,  bis  zum  Abend; 
dann  bindet  sie  den  Leichnam  in  seiner  vollen  Rüstung  auf  den 
Sattel  seines  Rosses  und  besteigt  das  ihre.  »Das  andere,  im  Sattel 
seinen  toten  Herrn,  blieb  nach  alter  Gewohnheit  ihr  zur  Seite;  und 
so  ritt  das  seltsame  Paar  stumm  und  abseits,  von  den  heimwärts¬ 
ziehenden  Kriegsscharen  .  . .  mit  staunendem  Grauen  betrachtet, 
durch  das  besiegte  Feindesland  der  Heimat  zu.«  In  jenes  abge¬ 
legene  Jagdhaus,  in  dem  einst  das  selige  Paar  die  süßesten 
Freuden  der  Liebe  genossen.  Dort  schaufelt  sie  selber  das  Grab 
und  legt  den  Geliebten  mit  Degen,  Panzer  und  Helm  hinein.  Dann 
tut  auch  sie  die  Rüstung  ab  und  sinkt  in  einen  tiefen  Schlaf  von 
drei  Tagen  und  drei  Nächten. 

Im  Frühling  bringt  Dionysia  einen  Knaben  zur  Welt,  und  da 
er  zum  erstenmal  an  ihrer  Brust  trinkt,  zieht  auch  das  erste 
I  .ächeln  über  ihr  Antlitz.  Langsam  erwacht  sie  wieder  fürs  Leben. 

‘  Auch  Berta  Garlan  wird,  sobald  sie  erst  gefallen  ist,  von  einer  seltsamen 
Lügelust  ergriffen. 
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Das  ganze  Land  huldigt  der  Heldenwitwe  und  ihrer  herrlichen 
Erscheinung,  nicht  zum  wenigsten  der  Fürst  selber.  Er  vergißt 
seines  angetrauten  Weibes  und  bietet  ihr  seine  Liebe  an.  Bald 
beherrscht  Dionysias  Einfluß  den  Staat;  aber  bald  auch  gilt  sie, 
die  vor  kurzem  als  eine  Fremde  von  rätselhafter,  vielleicht  gött¬ 
licher  Sendung  erschienen  war,  bei  Adel  und  Volk  als  Abenteurerin 
und  Dirne.  Und  sie  selber,  je  höher  ihre  Macht  steigt,  desto  weniger 
wird  sie  ihres  Schicksals  froh;  sie  verachtet  den  Fürsten,  weil  er 
ihr  in  allem  zu  Willen  ist,  und  um  ihn  zu  erniedern,  gibt  sie  sich 
in  dem  fürstlichen  Bette  den  Jünglingen  vom  Hofe  hin,  an  denen 
sie  ein  augenblickliches  Gefallen  findet.  Der  Fürst,  davon  unter¬ 
richtet,  läßt  seinerseits  mit  erhitzten  und  verwirrten  Sinnen  die 
leicht  errungene  Gunst  andrer  Frauen  sich  gefallen,  und  so  treibt 
das  Leben  im  Schlosse  ohne  Zügel,  Scham  und  Rücksicht  dahin1. 
Aus  solchen  Lüsten  eilt  Dionysia  an  einem  grauen  Morgen  an  den 
Weiher  des  Parks,  um  dort  ihren  Rausch,  ihre  Schmach,  ihren  Ekel 
mit  ihrem  abgetanen  Leben  zugleich  und  für  ewig  zu  versenken. 
Da  erinnert  sie  sich,  was  ihr  seit  zwei  Jahren  nicht  mehr  begegnet 
war:  daß  sie  Mutter  ist;  sie  eilt  zurück  ins  Schlafzimmer  ihres 
nunmehr  siebenjährigen  Sohnes,  begibt  sich  mit  ihm  zum  Fürsten 
und  verlangt,  daß  der  ihn  sogleich  zum  Erben  des  Reichs  ernenne; 
sie  verspricht  dafür,  daß  es  mit  dem  grauenvoll  wollüstigen  Treiben 
nun  ein  Ende  haben  soll,  daß  sie  entschlossen  sei,  als  des  Fürsten 
treue  Gefährtin  sich  nur  noch  Werken  des  Wohltuns  zu  widmen; 
die  Erbschaftserklärung  soll  die  letzte  Tat  der  Willkür  sein.  Der 
König  willigt  ein,  aber  am  selben  Abend  findet  Dionysia 
ihren  Sohn  in  seinem  Bette  ermordet.  Als  sie  aus  langer  Ohnmacht 
erwacht,  sieht  sie  sich  allein,  das  Schloß  völlig  verlassen.  Durch 
einen  nur  ihr  bekannten  unterirdischen  Gang  eilt  sie  in  die  Residenz 
und  dringt  zum  Fürsten  vor,  der  gerade  daran  ist,  ihr  Todes¬ 
urteil  zu  unterschreiben;  er  hatte  ihr  die  Möglichkeit  zur  Flucht 
gegeben,  mehr  kann  er  nicht  tun,  da  seine  durch  Dionysia  ver¬ 
stoßene  rechtmäßige  Gattin  mit  großer  Macht  zurückgekehrt  ist 
und  er  selber  verloren  wäre,  wenn  er  nicht  nachgäbe.  Mit  einem 

1  Sollte  dem  Dichter  hier  das  skandalöse  Treiben  des  Kurfürsten  Wilhelm  n. 
von  Hessen  und  seiner  Mätresse  Emilie  Ortlöpp  (Gräfin  Reichenbach)  vor¬ 
geschwebt  haben,  von  dem  Treitschke  im  III.  und  IV.  Band  seiner 
»Deutschen  Geschichte«  erzählt? 
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unsagbar  verachtungsvollen  Blick  und  ohne  ein  Wort  der  Er¬ 
widerung  schreitet  Dionysia  an  dem  jäh  Erblassenden  vorbei,  stoßt 
die  Türe  zum  Vorsaal  auf,  »und  zwischen  den  Wachen,  die  regungs¬ 
los  standen,  über  die  marmorne  Treppe  hinab,  durch  das  hohe 
Schloßtor,  dann  durch  die  Straßen  der  Stadt,  an  den  Menschen 
vorbei,  die  sie  erkannten  und  scheu  vor  ihr  abrückten,  wie  vor 
einer  Gezeichneten,  in  blutigem  Kleid,  mit  halbgeschlossenen,  gerade 
vor  sich  hingerichteten  Augen  schritt  sie  dahin.«  Keiner  wagt  es, 
die  Verurteilte  zu  greifen.  In  lauer  Frühlingsluft,  zwischen  gelben 
Feldern,  die  im  Morgenglanz  wogen,  nimmt  sie  tiefatmend  den 
Weg  zur  Heimat.  Nach  einer  Reihe  von  Tagen  kommt  sie,  zur 
Mitternachtsstunde,  vor  die  Pforte  ihres  Hauses,  das  offen  stand 
wie  für  eine  Erwartete.  Erasmus  weiß  von  ihrem  Schicksal,  ob  sie 
es  auch  unter  fremdem  Namen  erlebte,  denn  von  allen  Frauen 
konnte  dergleichen  keiner  andern  beschieden  sein.  »Dich  schaudert 
nicht  vor  mir?«  fragt  Dionysia  und  erhält  die  Antwort:  »Du  hast 
dein  Leben  gelebt.  Reiner  stehst  du  vor  mir  als  all  jene  an¬ 
dern,  die  im  trüben  Dunst  ihrer  Wünsche  atmen.  Du  weißt,  wer 
du  bist.«  Aber  Dionysia  erwidert:  »So  wenig  weiß  ich’s,  als  da 
du  mich  entließest.  In  der  Beschränkung,  die  du  mir  zuerst  be¬ 
reitetest  und  wo  alles  Pflicht  wurde,  war  mir  versagt,  mich  zu 
finden.  Im  Grenzenlosen,  wohin  du  mich  sandtest  und  wo  alles 
Lockung  war,  mußte  ich  mich  verlieren.  Ich  weiß  nicht,  wer  ich 
bin.«  Und  sie  wendet  sich  zum  Gehen,  unbekümmert  um  Not  und 
Tod,  die  draußen  ihrer  warten  mögen;  sie  fürchtet  das  Draußen 
nicht  mehr,  ihr  bangt  nur  noch  vor  dieses  Erasmus  Nähe,  der, 
statt  an  jenem  fernen  Morgen  ins  Tal  hinabzusteigen,  um  eine 
Flöte  zu  zerbrechen,  deren  Töne  der  Geliebten  Verführung  drohten, 
sich  angemaßt  hat,  in  menschliche  und  göttliche  Ordnung  frevelhaft 
einzugreifen,  daß  des  Lebens  ungeheure  Fülle,  das  Hin-  und  Wider¬ 
spiel  von  Millionen  Kräften  im  hohlen  Spiegel  einer  Formel  sich 
ihm  kläre.  »Ja«,  spricht  Dionysia,  »wärst  du  erschaudert  vor  dem 
Hauch  der  tausend  Schicksale,  der  um  meine  Stirne  fließt,  so  hätt’ 
ich  bleiben  dürfen  und  unsere  Seelen  wären  vielleicht  ineinander¬ 
geschmolzen  in  der  Glut  namenloser  Schmerzen.  So  aber,  tiefer 
als  vor  allen  Masken  und  Wundern  der  Welt  graut  mich  vor  der 
steinernen  Fratze  deiner  Weisheit.«  Damit  wendet  sie  sich  von  hinnen 
und  ward  nimmer  gesehn. 
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Wenn  irgend  einer  der  Schnitzlerschen  Gestalten  jene  unge¬ 
messene  Lebensdauer  beschieden  ist,  die  mit  übertreibendem  Wort 
Unsterblichkeit  genannt  wird,  dann  gewiß  dieser  Dionysia.  Gleichnis¬ 
haft  spiegelt  ihr  Sein,  ihr  Schicksal  alles  ab,  was  ein  Dichterleben 
über  das  rätselvolle  Wesen  der  Frau  erfahren  und  ergrübelt  hat. 
Der  Vorwurf  der  »Hirtenflöte«  ist  nicht  neu.  Von  unbesonnener 
Neugier  eines  Ehegatten,  der  im  Drang  nach  einer,  in  Liebessachen 
doch  unmöglichen,  absoluten  Sicherheit  seine  schöne  junge  Frau 
mit  dem  vertrauenswürdigsten  Freunde  auf  die  Probe  stel  t  und 
darüber  Frau  und  Freund  und  im  Schmerz  ob  solchen  Verlustes 
das  eigene  Leben  verliert,  erzählt  schon  der  Dichter  des  Don 
Quijote  in  einer  rührenden  Geschichte.  Schnitzler  selbst  hat  mit  dem 
Problem:  wo  findet  sich  in  der  ewigen  Unsicherheit  menschlicher 
Liebesbeziehungen  ein  Weg  zur  Klarheit?  —  lange  zuvor  gerungen, 
eh  er  die  skeptische  F rage  durch  die  im  andern  Sinne  skeptische  Antwort 
seiner  »Hirtenflöte«  aufhob.  Die  Bekämpfung  eines  blinden  Glaubens 
an  Frauentreue,  auch  nur  aft  die  Möglichkeit  einer  solchen,  wie 
sie  Anatol  sich  zum  liebsten  Geschäft  macht,  wird  abgelöst  durch 
die  nicht  minder  energische  Absage  an  einen  gleicherweise  törichten 
blinden  Zweifel1.  Und  als  Resultante  bleibt  die  Einsicht,  daß  in 
jeden  Weibes  Seele  ein  Dämon  schlummert,  den  nicht  zu  wecken 
höchste  Weisheit  ist.  Diesen  Funken  von  Dämonie  aber  läßt 
Schnitzler  in  allen  seinen  Frauengestalten  aufblitzen,  und  so  er¬ 
scheinen  sie,  sieht  man  nur  näher  zu,  allesamt  als  Dionysias 
Schwestern.  Am  ähnlichsten  ist  ihr  wohl  Cäcilie,  wie  denn  auch 
Amadeus  mit  Erasmus  manchen  Zug  gemeinsam  hat;  das  »Zwischen¬ 
spiel«  ist  ja  nur  eine,  psychologisch  freilich  ungemein  kompliziertere 
Vorwegnahme  des  Eingangs  der  »Hirtenflöte«.  Auch  Cäcilie  erhält 
ihre  Freiheit  als  ein  von  ihr  nicht  erbetenes  Geschenk,  und  sind 
ihres  Gatten  Gründe  hiefür  auch  nicht  von  so  uneigennütziger 
Art  wie  die  des  rein  kontemplativen  Astronomen,  so  doch  von 
gleicher  Logik;  denn  auch  Amadeus  ist  des  Glaubens,  »daß:  Ver¬ 
lockungen  widerstehen  mit  Sehnsucht  in  der  Seele,  von  allen 

1  Es  ist  bemerkenswert,  daß  sich  bereits  in  einer  wissenschaftlichen 
Jugendarbeit  des  Dichters  (»Über  funktionelle  Aphonie«:  Internationale  klinische 
Rundschau,  Wien  1889)  der  Satz  findet:  »  o  wie  ein  blinder  Gaube,  existiert 
auch  ein  blinder  Zweifel,  der  in  gleicher  Wehe  wie  jener  ein  großes  Hemmnis 
auf  dem  Wege  des  Fortschrittes  vorstellt«. 
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Lügen  die  schlimmste  und  gefährlichste  wäre  und  daß  man  aus 
Abenteuern  eher  heil  nach  Hause  käme  als  aus  Wünschen  L«  Wie 
Erasmus  will  aber  auch  Amadeus  die  Gattin  nicht  schuldig  werden 
lassen,  um  sie  dann  der  Pein  eines  verdorbenen  Lebens  zu  über¬ 
antworten.  »Was  du  auch  Trauriges  und  Erbärmliches  erfahren  solltest«, 
richtet  er  an  Cäcilie  das  Wort,  »bei  mir  wirst  du  Zuflucht  und 
Verständnis  finden.«  Doch  darin  unterscheiden  sich  die  beiden 
Paare,  daß  hier  Warnung  mit  Trotz  erwidert  wird,  während  dort 
der  ruhevollen  Aufforderung  furchtsame  Abwehr  die  erste  Antwort 
gibt.  Den  innigen  Herzenswunsch  gibt  Amadeus  seiner  Frau  auf 
den  neuen  gefährlichen  Lebensweg  mit,  daß  ihr  manches  erspart 
bleiben  möge;  sie  weist  den  Wunsch  zurück:  »Ich  habe  ja  noch 
so  wenig  erlebt.  Und  ich  sehne  mich  danach.  Ich  sehne  mich  nach 
allem  Schmerzlichen  und  Süßen,  nach  allem  Schönen  und  nach 
allem  Kläglichen,  nach  Gefahr,  vielleicht  nach  mehr.«  Und  wie 
Amadeus  ihr  vorhält,  sie  stelle  sich  vieles  einfacher  und  reinlicher 
vor,  als  es  sei,  und  wisse  noch  wenig  von  der  Welt,  in  der  es 
Dinge  gebe,  die  sie  nie  ertragen  und  nie  begehen  könnte,  da  tut 
sie  ihm  ein  verwandeltes  Wesen  auf  mit  diesen  Worten:  »Du  weißt 
nur,  was  ich  dir,  was  ich  als  deine  Geliebte,  deine  Gattin  war. 
Und  da  du  für  mich  die  ganze  Welt  bedeutet  hast,  in  dir  alle  meine 
Sehnsucht,  all  meine  Zärtlichkeit  beschlossen  war,  so  konnten  wir 
beide  früher  nicht  ahnen,  wozu  ich  bestimmt  wäre,  wenn  sich  die 
wirkliche  Welt  vor  mir  auftäte  .  .  .  Jetzt  fühle  ich  alle  Wünsche, 
die  früher  an  mir  herabgeglitten  sind  wie  an  einem  fühllosen 
eisernen  Panzer  —  jetzt  fühle  ich  sie  über  meinen  Leib,  über  meine 
Seele  gleiten  und  sie  machen  mich  beben  und  glühen.  Die  Erde 
scheint  mir  voll  Abenteuern,  der  Himmel  wie  von  Flammen  strahlend, 
und  mir  ist,  als  säh’  ich  mich  selbst,  wie  ich  mit  ausgebreiteten 
Armen  dastehe  und  warte.«  Fast  kehren  dieselben  Worte  wieder 
in  Johanna  Wegrats  Rede,  mit  der  sie  Herrn  von  Sala  von  ihrem 
Verlangen  erzählt,  fortzugehen  in  die  Welt.  »Hast  du  gar  keine 
Angst,  Johanna?«  fragt  er  sie.  Und  sie  antwortet  dem  Geliebten: 

1  So  spricht  auch  noch  Andrea  Bassi  zu  Anina: 

Als  wäre  Sehnsucht  nicht 
Um  tausendfaches  schlimmer  als  Erfüllung, 

Weil  sie  fortwährend  in  der  Seele  Gründen 

Den  reinen  Lauf  ihr  bis  zur  Quelle  trübt!  (»Die  Schwestern«). 
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»Eine  Sehnsucht  ohne  Angst,  das  wäre  eine  wohlfeile  Sehnsucht . .  . 
Denkst  du,  ich  weiß  nicht,  daß  es  mir  nicht  bestimmt  sein  kann, 
nur  Schönes  zu  erleben?  Auch  Häßliches,  auch  Gemeines  steht 
mir  bevor . .  .  Ich  werde  lügen  —  und  ich  freu’  mich  darauf. 
Ich  werde  nicht  immer  froh  sein  und  nicht  immer  klug.  Ich  werde 
irren  und  leiden.  So  muß  es  wohl  sein?«  Und  warum  sie  hinaus 
will  ins  Leben,  wenn  sie  dies  alles  voraus  weiß?  »Ich  will  später 
einmal  vor  mir  selbst  erschauern  müssen.  So  tief  erschauern,  wie 
man  es  nur  kann,  wenn  einem  nichts  fremd  geblieben  ist.«  Das 
gleiche,  ein  wenig  perverse  Gelüst  spricht  auch  Erna  Wahl  aus, 
wenn  sie  Dr.  Mauers  Werbung  (»Das  weite  Land«)  also  zurück¬ 
weist:  »Sie  sind  wirklich  ein  anständiger  Mensch!  Man  hat  so  das 
Gefühl,  wenn  man  Ihnen  einmal  sein  Schicksal  anvertraut  hat,  da 
ist  man  dann  im  Hafen  . .  .  Nur  weiß  ich  nicht  recht,  ob  dieses 
Gefühl  der  Sicherheit  etwas  so  besonders  Wünschenswertes  be¬ 
deutet  .  .  .  Mir  ist  manchmal,  als  hätt’  ich  vom  Dasein  auch  noch 
anderes  zu  erwarten  oder  zu  fordern  als  Sicherheit  und  Frieden. 
Besseres  oder  Schlimmeres  —  ich  weiß  nicht  recht.«  Die  Worte 
sind  eine  Prosa-Umschrift  der  Verse,  die  Paola  (»Die  Frau  mit 
dem  Dolche«)  vor  ihrem  unvollendeten  Bildnis  sagt: 

Ein  Rätsel  blick’  ich  selber  mir  ins  Antlitz, 

Nie  schaut’  ich  also,  doch  so  könnt’  ich  schaun. 

Es  ist,  als  wär’  mir  etwas  aufbewahrt, 

Das  besser  oder  schlimmer  ist  als  alles, 

Was  jemals  ich  gedacht  und  je  getan, 

Und  eine  lebensdurst’ge  Möglichkeit 
Verbirgt  sich  hinter  halbgeschloßnen  Lidern. 

Was  Johanna  und  Erna  nur  phantastisch  ersehnen,  Marie  Moser 
(»Der  Ruf  des  Lebens«)  führt  es,  von  keinem  Schrecken  beirrt, 
bis  ans  Ende  durch:  ein  bürgerliches  Familienglück,  das  der  Förster 
ihr  bietet,  schlägt  sie  aus  um  einer  einzigen  Liebesnacht  willen, 
die  übervoll  ist  von  allen  Sünden  und  Wonnen,  nach  denen  es  sie 
gelüstet;  und  sie  muß  »in  dieser  einen  Nacht  erfahren,  was  andere 
Frauen  nicht  in  tausend  Tagen  und  Nächten«.  Die  unvermählte 
hriederike  Gräsler,  die  ein  so  ehrbares  Leben  zu  führen  schien, 
ist,  wie  der  eigne  Bruder  erst  nach  ihrem  Tode  aus  alten  Briefen 
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erfährt,  durch  ungezählte  Abenteuer  dahingeschritten  und  dann 
freiwillig  aus  einem  Dasein  geschieden,  das  ihr  die  im  Überfluß 
genossenen  Freuden  nicht  länger  bieten  wollte.  Und  Marcolina 
wird,  ob  auch  die  Liebesnacht  mit  Lorenzi  ihr  erstes  Abenteuer 
war,  gar  bald,  Casanova  weiß  es,  über  eine  ansehnlichere  Zahl 
solcher  Erinnerungen  verfügen. 

Gewiß  mögen  unter  diesen  Frauen  Abenteurerinnen  sein,  deren 
Schicksal  nur  das  Spiegelbild  eines  von  vornherein  begehrlichen, 
leichtsinnigen  Gemüts  ist.  Und  für  die  Sängerin  Kläre  Hell  (»Das 
Schicksal  des  Freiherrn  von  Leisenbohg«),  die  mit  jeder  Saison 
ihren  Liebhaber  wechselt,  für  Katharina  (»Die  Fremde«),  die  sich 
auch  nach  ihrer  Vermählung  alle  Möglichkeiten  offen  hält,  für 
Therese  Golowski  (»Der  Weg  ins  Freie«),  die  zwischen  zwei 
Träumen  taumelt,  dem  wirr-düstern  der  Menschheitsbeglückung  und 
dem  heiter-leichten  von  Liebesabenteuern,  für  die  frivole  Fürstin 
Wendolin  (»Fink  und  Fliederbusch«),  für  Komtesse  Mizzi  mit 
ihrem  reichen  Liebesieben  trifft  dies  gewiß  zu;  ja  vielleicht  ist,  wie 
Ormin  vermutet,  auch  Klara  Eckold  (»Stunde  des  Erkennens«),  die 
mit  Karl  verheiratet  ist,  Ormin  liebt  und  einem  Dritten  sich  hingibt, 
in  ihrem  innersten  Wesen  eine  Abenteurerin.  Aber  zumeist  hat  sich 
Arthur  Schnitzler  gerade  zu  zeigen  bemüht,  wie  auch  eine  an¬ 
scheinend  ganz  nüchterne  und  ruhevolle  Frau,  wenn  sie  nur  erst 
einmal  aus  ihrer  »bewußtlosen«  Gelassenheit  aufgestört  wird,  in 
Unruhe  gelangt,  aus  der  sie  nicht  mehr  oder  nur  in  tiefen  Schmerzen 
wieder  zurückfindet  in  die  Stille  eines  früheren  Lebens.  Mehr  noch 
als  an  Cäciliens  und  Dionysias  Verwandlung  wird  diese  Absicht 
des  Dichters  offenbar  an  den  Erlebnissen  von  zwei  andern,  unter¬ 
einander  abermals  seelenverwandten  Frauen:  Berta  Garlan  und 
Frau  Beate.  Die  zweiunddreißigjährige  Berta,  die  in  ihrer  Jugend 
stolze  Hoffnungen  einer  glänzenden  Künstlerlaufbahn  gehegt  hatte, 
eh’  der  Vater  in  einer  Aufwallung  bürgerlicher  Anschauungen  sie 
vom  Konservatorium  wegnahm,  waf  nach  der  Eltern  Tode  die 
Frau  des  schon  ältlichen  Garlan,  eines  kleinen  Provinzbeamten, 
geworden,  für  den  sie  keine  Liebe  gefühlt,  an  dessen  Seite  sie 
sich  dennoch  vollkommen  glücklich  gefühlt  hatte.  Nach  dreijähriger 
Ehe  mußte  er  die  Witwe  mit  einem  kleinen  Buben  in  recht  be¬ 
schränkten  Verhältnissen  zurücklassen,  und  Berta  war  genötigt, 
durch  Klavierstunden  sich  den  Lebensunterhalt  zu  schaffen.  Da 
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liest  sie  eines  Tages  in  der  Zeitung  von  dem  Konzert,  das  der 
berühmte  Virtuose  Emil  Lindbach  in  Wien  geben  will.  Den  hatte 
sie  vor  zwölf  Jahren,  als  sie  beide  Kollegen  auf  der  Musikschule 
waren,  geliebt.  Eine  Unruhe  bemächtigt  sich  der  Frau,  die  drei 
unversuchte  Jahre  hinter  sich  hat,  und  indem  sie  sich  ihrer  un- 
beirrten  Jungfräulichkeit  und  dessen  erinnert,  daß  ihr  ganzes 
Frauenglück  darin  enthalten  war,  in  den  kalten  Armen  eines 
gleichgültigen  Gatten  zu  liegen,  wallt  es  heftig  in  ihr  auf  gegen 
den  Geliebten  ihrer  Jugend,  »weil  er  nicht  frecher  gewesen,  weil 
er  ihr  das  letzte  Glück  vorenthalten  und  ihr  nichts  zurückgelassen 
hatte  als  Erinnerungen  voll  Duft,  aber  voll  Qual«.  Sie  sendet  einen 
kurzen,  vertraulich  geschriebenen  Brief  an  Emil  Lindbach,  in  dem 
sie  ihn  zu  seinen  Erfolgen  beglückwünscht,  und  in  seiner  Antwort 
lädt  der  Virtuose  sie  ein,  nach  Wien  zu  kommen.  Die  glücklichsten 
Aussichten  eröffnen  sich  der  etwas  beschränkten  Frau,  und  wie 
sehr  sie  auch  solchen  Gedanken  wehrt,  sie  träumt  sich  immer 
wieder  in  Emils  Armen.  Die  erste  Begegnung  mit  dem  Jugend¬ 
freunde,  der  sie  mit  ironischer  Zerstreutheit  behandelt,  enttäuscht 
sie  ein  wenig;  doch  wird  sie  noch  am  selben  Abend  seine  Beute. 
Aber  Emil  zieht  sich  sogleich  von  ihr  zurück,  und  als  sie,  ver¬ 
ständnislos,  ihn  mit  Briefen  bestürmt,  weist  er  sie  kühl  ab.  Da 
begreift  sie  endlich,  >  daß  sie  nichts  mit  ihm  gemeinsam  gehabt 
als  das  Vergnügen  einer  Nacht  und  daß  der  heutige  Morgen  sie 
beide  so  fern  voneinander  gefunden,  als  alle  die  Jahre,  die  hinter 
ihr  lagen  .  .;  und  zum  erstenmal  in  ihrem  Leben  ist  sie  so  bis  ins 
Innerste  aufgewühlt,  »daß  sie  die  Menschen  begreift,  die  sich  aus 
Verzweiflung  zum  Fenster  hinunterstürzen«.  Sie  fährt  heim,  doch 
ihre  einmal  erwachten  Sinne  lassen  sie  nicht  zur  Ruhe  kommen; 
schon  träumt  sie  sich,  vor  sich  selber  erschaudernd,  in  die  Um¬ 
armungen  andrer,  vieler  Männer.  Aber  das  Schicksal  der  Frau 
Rupius  bringt  sie  zur  Besinnung.  An  deren  Totenbette  wird  es  ihr 
klar,  »daß  sie  nicht  von  denen  war,  die,  mit  leichtem  Sinne 
beschenkt,  die  Freuden  des  Lebens  ohne  Zagen  trinken  dürfen«. 
Und  sie  verzichtet  für  immer. 

Ein  ähnliches  Motiv  wie  in  dieser  Erzählung,  aber  veredelt  und 
vertieft,  begegnet  wieder  in  der  Novelle  »Frau  Beate  und  ihr 
Sohn«.  In  der  älteren  Schrift  ist  das  Sexualproblem,  um  das  es 
sich  beiderseits  handelt,  nicht  ganz  rein.  Berta  Garlan  träumt, 
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ihren  kleinbürgerlichen  Verhältnissen  und  beschränktem  Gedanken¬ 
kreis  heraus,  doch  auch  von  neuer  Ehe  und  ökonomischer  Ver¬ 
besserung,  und  diese  Aussicht  hat  sie  mit  verführt;  Beate,  eines 
berühmten  Schauspielers  Witwe,  in  behaglichen  Umständen  lebend, 
schlägt  all  die  glänzenden  Heiratsmöglichkeiten,  die  sich  ihr  bieten, 
aus,  weil  sie  dem  toten  Gatten  die  Treue  wahren  will.  Denn  sie 
hat  ihn  —  anders  als  Berta  den  ihren  - —  heiß  geliebt,  und  so  ist 
ihre  vorsätzliche  Treue  denn  auch  etwas  weit  Edleres  als  Bertas 
passive  Trägheits-Treue.  Und  doch  gerät  Beate  im  fünften  Jahre 
ihrer  Witwenschaft  durch  einen  Anlaß  ins  Wanken  und  Stürzen, 
der  noch  geringfügiger  scheint  als  jene,  Erinnerung  und  Wünsche 
weckende  Zeitungsnotiz  der  Garlan-Novelle.  —  Sie  besitzt  einen  sieb¬ 
zehnjährigen  Sohn,  der  ihrer  Hand  zu  entgleiten  droht;  er 
hat  Feuer  gefangen  an  einer  reifen  Frau  von  schillernder  Dirnen- 
haftigkeit,  und  die  um  ihr  Kind  besorgte  Mutter  möchte,  wenn 
sie  sich  auch  nie  eingebildet  hat,  ihren  Hugo  bis  zur  Ehe  rein 
zu  bewahren,  ihn  wenigstens  davor  bewahren,  daß  er  mit  Ekel  aus 
erstem  Rausch  erwacht.  Die  Sorge  um  Hugo  mindert  sich  indessen, 
seit  sie  in  einer  offenen  Aussprache  jener  gefürchteten  Dame  das 
Versprechen  abgenommen,  ihren  Sohn  nicht  zu  verführen,  und 
dieser  selbst  den  Besuch  eines  frühreifen  Mitschülers,  des  neun¬ 
zehnjährigen  Fritz  Weber,  erhalten  hat,  der  ihn  mit  seinem  heitern 
Wesen  erfrischt  und  von  allem  andern  abzulenken  scheint,  zugleich 
jedoch  Beaten,  wie  diese  halbbelustigt  wahrnimmt,  eine  glühende 
Anbetung  entgegenbringt.  Sie  aber  fühlt,  wie  ein  neues,  unge¬ 
wohntes  Gefühl  sie  seit  kurzem  in  dauernder  Erregung  hält;  die 
Sorge  um  das  Liebesieben  des  Sohnes  führt  ihre  Gedanken  auf 
das  eigene.  Noch  ist  sie  von  sündigen  Wünschen  fern;  in  unbeirrter 
Treue  jenes  einzigen  denkend,  den  sie  geliebt,  weist  sie  mit 
Widerwillen,  ja  mit  Grauen  den  Gedanken  weit  von  sich,  jemals 
einem  andern  Manne  anzugehören;  aber  während  sie  in  früheren 
Sommern  am  gleichen  Orte  zwischen  all  den  Blicken  und  Worten, 
die  ihrer  gefälligen  Erscheinung  galten,  unberührt  dahin  gewandelt 
war,  ja  dieselben  kaum  bemerkt  hatte,  fühlt  sie  jetzt  zu  ihrer  Pein 
in  den  Augen  der  Männer  die  nach  ihr  greifende  Begierde;  und 
dennoch  spürt  sie  um  ihre  Lippen  ein  Lächeln,  »das  aus  dem 
Grunde  ihrer  Seele  gekommen  war,  ohne  daß  sie  es  gerufen, 
und  das  untrüglich,  beinahe  schamlos,  deutlicher  als  alle  Worte 
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sprach:  Ich  weiß,  daß  du  mich  begehrst,  und  ich  freue  mich  daran«. 
Jeder  Gedanke,  den  sie  jetzt  denkt,  erhält  zu  ihrem  Schreck  sofort 
eine  erotische  Färbung,  und  wollüstige  Bilder  stellen,  ungeachtet 
ihrer  Abwehr,  sich  ein.  Wie  sie  eines  Abends  von  einem  in  größerer 
Gesellschaft  verbrachten  Ausflug  heimkehrt,  findet  sie  nur  Fritz 
zu  Hause;  da  weiß  sie,  daß  Hugo  in  dieser  Stunde  bei  jener 
begehrten  Frau  ist,  und  nicht  zum  erstenmal;  eine  Trauer  umfängt 
sie,  als  hätte  sie  von  etwas  Niewiederkehrendem  Abschied  ge¬ 
nommen;  nun  erst,  da  sie  auch  den  Sohn  verloren  hatte,  wTar  sie 
wahrhaft  allein.  Lange  bleibt  sie  in  solchen  Gedanken  wach;  als 
sie  endlich  zu  Bette  gehen  will,  findet  sie  Fritz  im  Nebenzimmer: 
mit  stürmischer  Liebeserklärung  stürzt  der  Knabe  ihr  zu  Füßen. 
Sie  weist  ihn  streng  zurück,  und  da  er  doch  nicht  gehen  will, 
mahnt  sie  ihn  an  Hugo.  Der  sei  nicht  zu  Hause,  wird  ihr  zur 
Antwort.  »Ganz  flüchtig  zuckte  wieder  ein  brennender  Schmerz 
in  ihr  auf.  Dann  ward  sie  plötzlich  mit  Beschämung  und  Schreck 
1nne,  daß  sie  über  Hugos  Fernsein  froh  war.  Sie  fühlte  Fritzens 
warme  Lippen  an  den  ihren,  und  eine  Sehnsucht  stieg  in  ihr  auf, 
wie  sie  sie  noch  niemals,  auch  in  längst  vergangenen  Zeiten  nicht, 
empfunden  zu  haben  glaubte.  Wer  kann  es  mir  übel  nehmen? 
dachte  sie.  Wem  bin  ich  Rechenschaft  schuldig?  Und  mit  ver¬ 
langenden  Armen  zog  sie  den  glühenden  Buben  an  sich.« 

Wie  Beaten  das  Entsetzliche,  was  geschehen,  bewußt  wird: 
daß  sie  ihren  Sohn  einer  lasterhaften  Dirne  überläßt,  um  ungestört 
die  eigenen  Liebesfreuden  zu  genießen,  sieht  sie  die  einzige  Rettung 
in  schleuniger  Flucht  aus  dem  Orte,  ehe  ihr  Ruf  vernichtet,  ehe 
des  Sohnes  Jugend  völlig  verderbt  ist.  Aber  im  selben  Augenblick 
muß  sie  sich  gestehen,  wie  schwer  sie  sich  von  dem  Geliebten 
losreißen  würde.  »Und  nun  weiß  sie  auch,  gequält  und  beseligt 
zugleich,  daß  der  Jüngling,  dem  sie  sich  gegeben,  nicht  ihr  letzter 
Geliebter  sein  wird.  Aber  schon  regt  es  sich  in  ihr  mit  heißer 
Neugier:  wer  wird  der  nächste  sein?«  In  jähem  Erraffen  verjagt 
sie  die  üppigen  Bilder,  die  eine  berauschte  Phantasie  ihr  vorführt. 
Vor  den  heißen  Regungen,  die  sie  mit  einemmal  überkommen 
sind,  will  sie  ehrbar  in  eine  zweite  Ehe  flüchten,  und  schon 
hält  sie  Musterung  unter  ihren  Bewerbern;  einen  Bankdirektor 
wählt  sie  als  den  passendsten  aus.  »Freilich,  jung  war  er  nicht 
mehr..  Nun,  was  tut’s?  Es  gibt  ja  Jüngere  auch,  man  wird  ihn 
100 


eben  betrügen  .  .  .  Sie  fuhr  auf  wie  aus  einem  wüsten  Traum.  Wo 
bin  ich?  flüsterte  sie  vor  sich  hin...  Gibt  es  denn  keinen  Halt 
mehr?...  Immer  tiefer  zu  gleiten,  war  sie  bestimmt,  und  eines 
Tages,  wer  weiß  wie  bald,  wird  es  der  ganzen  Welt  klar  sein, 
daß  ihre  ganze  bürgerliche  Wohlanständigkeit  eine  Lüge  war«. 
Der  Gedanke,  daß  auch  ihr  Sohn  es  erfahren  und  sie  ihn  dadurch 
völlig  verlieren  könnte,  bringt  sie  so  zur  Verzweiflung,  daß  sie  den 
Entschluß  faßt,  lieber  zu  sterben.  Wie  sehr  sie  .geschändet  ist, 
dessen  wird  sie  vollends  inne,  als  sie  unfreiwillige  Ohrenzeugin 
des  Gespräches  wird,  in  dem  ihr  Geliebter  einem  Mitschüler,  dem 
er  imponieren  will,  mit  den  unflätigsten  Worten  sein  Liebesglück 
ausplaudert.  Jetzt  bleibt  ihr  nur  noch  eins  zu  tun :  Abschied  zu 
nehmen  von  dem  Teuersten,  was  sie  besitzt:  von  ihrem  Sohne. 
Und  eben  kommt  Hugo  ganz  verstört  nach  Hause,  und  auf  ihre 
besorgte  Frage  bricht  er  weinend  in  ihrem  Schoß  zusammen. 
Gemeinsam  spazieren  sie  in  den  Abend  hinaus,  kommen  an  den 
See  und  nehmen  einen  Kahn.  Beatens  Seele  ist  ganz  erfüllt  von 
dem  langentbehrten  Glücksgefühl,  Hugo  wieder  an  ihrer  Seite  zu 
haben  ;  und  hier  auf  dem  See  erfährt  sie  nun  auch  den  Grund 
seiner  Tränen:  er  hat  die  Wahrheit  über  seine  Mutter  erfahren. 
Beide  fühlen,  daß  ihr  Leben  geendet  sein  muß,  und  in  Todesnähe 
finden  sie  sich  wieder.  Beaten  verschwimmen  Hugos  Züge  mit  dem 
Erinnerungsbild  seines  Vaters.  Ihr  ist,  »als  küßte  sie  in  dieser 
Stunde  einen,  den  sie  nie  gekannt  hatte  und  der  ihr  Gatte  ge¬ 
wesen  war,  zum  erstenmal.  Als  sie  ihre  Besinnung  wiederkehren 
fühlte,  war  ihr  noch  so  viel  Seelenkraft  geschenkt,  um  sich  vor 
völligem  Wach  werden  zu  bewahren.  Hugos  beide  Hände  gefaßt 
haltend,  schwang  sie  sich  auf  den  Rand  des  Kahnes.  Als  sich  das 
Schiff  zur  Seite  neigte,  öffneten  sich  Hugos  Augen  zu  einem  Blick, 
in  dem  ein  Schimmer  von  Angst  ihn  zum  letztenmal  mit  dem 
gemeinen  Los  der  Menschen  verbinden  wollte.  Beate  zog  den  Ge¬ 
liebten,  den  Sohn,  den  Todgeweihten  an  ihre  Brust.  Verstehend, 
verzeihend,  erlöst  schloß  er  die  Augen;  die  ihren  aber  faßten  noch 
einmal  die  in  drohendem  Dämmer  aufsteigenden  grauen  Ufer,  und 
ehe  die  lauen  Wellen  sich  zwischen  ihre  Lider  drängten,  trank  ihr 
sterbender  Blick  die  letzten  Schatten  der  verlöschenden  Welt«. 

Manches,  was  diese  Novelle  erzählt,  fällt  aus  dem  Rahmen  des 
in  diesem  Kapitel  zu  erörternden  Problemkreises  heraus,  weil  das 
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Motiv  der  erweckten  Weibesdämonie  sich  hier  kreuzt  mit  einer 
absichtlichen  Exemplifizierung  Freudscher  Sexualtheorien;  das  (mit 
bewundernswerter  Wortkargheit  und  verhüllender  Zartheit  gestaltete) 
inzestuöse  Moment  ist  denn  auch,  ein  Beweis  für  dessen  Import¬ 
charakter,  von  Schnitzler  in  früheren  Schriften  niemals  auch  nur 
angedeutet  worden.  Hingegen  gibt  für  das  Liebesverhältnis  der 
reifen  Beate  zu  dem  noch  knabenhaften  Fritz  abermals  die  Garlan- 
Novelle  einen  leisen  Vorklang:  Bertas  durch  Jugenderinnerungen 
erwecktes,  durch  das  Wiener  Abenteuer  wild  erregtes  Blut  spürt  mit 
eincmmal  die  sinnliche  Glut  in  den  früher  nur  als  kindische  Zärtlich¬ 
keit  geduldeten  Berührungen  ihres  achtzehnjährigen  Neffen  Richard. 

Schon  in  dem  frühen  Schauspiel  »Liebelei«  hat  der  Dichter 
dem  dämonischen  Weibe,  das  mittelbar  den  Untergang  des  jungen 
Fritz  verursacht,  in  Christine  einen  ganz  anders  gearteten  Frauen- 
typu>  gegenübergestellt:  das  süße  Mädel.  Diese  Typen  verhalten  sich 
zueinander  wie  Pathos  und  Sentimentalität.  Von  der  berauschenden 
Pracht  des  einen  hat  der  andere  im  geringsten  nichts.  Interessant 
sind  die  süßen  Mädeln  keineswegs;  aber  sie  sind  angenehm.  An 
den  Dämonischen  gehen  die  Männer  zugrunde;  jene  sind  zum 
Erholen  da.  Mit  weichem  Pastellstift  zeichnet  Anatol  das  zarte 
Profil  dieser  bescheidenen  Amoureusen:  »sie  hat  die  weiche  Anmut 
eines  Frühlingsabends  —  und  die  Grazie  einer  verzauberten  Prin¬ 
zessin  —  und  den  Geist  eines  Mädchens,  das  zu  lieben  weiß; 
...  sie  erinnert  an  einen  getragenen  Wiener  Walzer:  sentimentale 
H<  iterkeit  —  lächelnde  schalkhafte  Wehmut  —  das  ist  so  ihr 
Wesen  —  ein  kleines,  süßes,  blondes  Köpferl  ...  Es  wird  einem 
zufrieden  und  warm  bei  ihr.«  In  den  Werken  aus  Schnitzlers  erster 
Periode  steht  diese  Frauengestalt  durchaus  im  Vordergründe:  die 
Ninette  des  »Märchens«,  Christine  (»Liebelei«),  Toni  Weber  (»Ver¬ 
mächtnis«),  Marie— die  weibliche  Hauptfigur  der  Novelle  »Sterben«  — , 
ja  im  Grunde  auch  noch  Beatrice,  sind  die  Varianten  dieser  Spezies. 
Und  da  es  in  deutschen  Landen  üble  Art  ist,  einen  Künstler 
möglichst  rasch  auf  eine  Formel  festzulegen,  ist  Arthur  Schnitzler 
in  jungen  Jahren  schon  ein  für  allemal  als  der  Dichter  des  süßen 
Mädels  abgestempelt  und  nur  als  solcher  gekannt  und  geschätzt 
worden,  noch  zu  Zeiten,  da  er  längst  steilere  Bahnen  hinange¬ 
schritten  war.  Aber  keineswegs  liegt  in  der  Erschaffung  des 
Süßen-Mädel-Typs  sein  bester  Ruhmestitel;  es  ist  nicht  zu  leugnen, 
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daß  er  das  Wiener  »Mädel«  (Adolf  Bartels  in  seiner  polternden 
Grobheit  spricht  gleich  von  Wiener  Mätressenwirtschaft,  als  bärge 
einzig  in  aller  Welt  die  österreichische  Hauptstadt  dergleichen 
Verhältnisse  *)  stark  idealisiert  oder,  besser  gesagt,  sentimentalisiert 
hat,  wodurch  diese  Figur  nicht  nur  für  den  Kenner  des  Wiener 
Bodens  unwahr  wirkt.  Die  »Dämonischen«  sind  ihm  weit  besser 
gelungen,  und  sie  spielen  denn  auch  in  den  Schriften  seiner  Reife¬ 
zeit  überwiegend  die  Hauptrolle;  doch  erscheinen  daneben  wieder¬ 
holt  noch  Umformungen  des  anderen  Typs.  Katharina,  Dr.  Gräslers 
kleine  Freundin,  ist  ja  das  richtige  süße  Mädel,  Anna  Rosner  dessen 
höchste  Veredelung.  Im  »Ruf  des  Lebens«  wird  man  gar  beide 
Mädchengestalten  dahin  rechnen,  in  Marie  den  erhöhten,  in  Katharina 
den  sinkenden  Typus  erkennen.  Denn  gerade  in  der  Mitte  zwischen 
Dame  und  Dirne  steht  das  süße  Mädel.  Schnitzlers  zarte  Ausdrucks¬ 
weise  läßt  das  oft  vergessen,  doch  hat  er  es  mitunter  selber  Wort; 
in  der  Gestalt  der  Elisabeth  zum  Beispiel  (»Der  junge  Medardus«) 
wird  das  allmähliche  Herabsinken  zur  Diine  stark  genug  angedeutet. 
Richtige  süße  Mädeln  sind  endlich  noch  die  erblindete  Marie  (»Das 
neue  Lied«),  die  unglückliche  Elise  (»Der  Mörder«)  und  vor  allem 
Oskar  Ehrenbergs  Amy  (»Der  Weg  ins  Freie«),  die  Anlaß  zu  der 
sehr  bezeichnenden  Äußerung  gibt:  »Solche  Sachen  dürfen  nicht 
läriger  dauern  als  höchstens  ein  Jahr.« 

Zwischen  Dame  und  Dirne  gestellt  unterscheidet  sich  das  süße 
Mädel  wesentlich  von  beiden.  Allfällige  Abenteurerei  der  ersteren 
schafft  da  noch  lange  keine  Gleichheit.  Dr.  Gräsler,  erfüllt  von 
den  ungeahnten  Geheimnissen  alter  Briefe,  denkt  einen  Augenblick 
daran,  Katharinen  von  dem  seltsamen  Liebesieben  seiner  Schwester 
zu  erzählen;  »aber  er  fühlte  gleich,  daß  er  das  Andenken  der 
Toten  nur  verletzen  würde,  wenn  er  sich  einfallen  Ijeße,  ihre  Ge¬ 
schicke  vor  einem  Geschöpf  auszubreiten,  dem  notwendig  das 
tiefere  Verständnis  dafür  fehlen  und  das  sich  am  Ende  einfallen 
ließe,  hier  gewisse  Ähnlichkeiten  herauszuspüren,  die  in  höherem 
Sinne  keineswegs  vorhanden  waren«.  Man  könnte,  in  Anwendung 
eines  Witzwortes,  das  gleichfalls  in  »Dr.  Gräsler«  fällt,  den  Unter¬ 
schied  der  beiden  ihr  Liebesieben  nicht  den  strengen  Satzungen 
der  bürgerlichen  Gesellschaft  unterjochenden  Frauentypen  ganz  gut 

1  Ein  Vorläufer  des  süßen  Mädels  begegnet  doch  schon  in  der  Hulda- 
Episode  von  G.  Kellers  »Grünem  Heinrich«. 
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so  bezeichnen,  daß  die  einen,  die  süßen  Mädeln,  eine  »Vergangen¬ 
heit«  haben,  die  anderen,  die  »Dämonischen«  —  eine  »Zukunft«. 

Aber  auch  der  Kokotte  steht  das  süße  Mädel  fern.  Zwar  er¬ 
innert  es  an  diese  in  der  häufigen  Wurzellosigkeit  seiner  Existenz 
—  von  vielen  dieser  Mädeln  erfährt  man  gar  nicht,  wer  Vater  und 
Mutter  ist  und  ob  sie  überhaupt  zu  jemand  in  der  Welt  gehören  — , 
aber  es  steht  doch  hoch  über  der  Dirne,  nicht  nur  durch  reinere 
Sitten,  sondern  mehr  noch  durch  jene  tiefe  Herzlichkeit,  die  seine 
auszeichnendste,  gewinnendste  Eigenschaft  ist  und  mit  allem 
Abstoßenden,  was  sonst  ihm  eignet,  durchaus  versöhnt.  Mit  welch 
feinem  Herzenstakt  erfühlt  doch  selbst  jene  Katharina,  deren  naive 
Zudringlichkeit  dem  Dr.  Gräsler  bange  macht,  ob  er  sie  nur  recht¬ 
zeitig  wieder  loskriegen  wird,  den  rechten  Zeitpunkt  des  Liebes- 
endes,  und  mit  welcher  Zartheit  weiß  sie  Abschied  zu  nehmen. 
Ohne  viel  Bedenken  und  lange  Ziererei  geben  sie  sich  hin,  diese 
süßen  Mädeln,  aber  sie  lieben  dennoch  mit  lauterem  Herzen; 
leichten  Blutes  und  leichten  Sinnes  sind  sie,  aber  nicht  schlecht 
und  nicht  verworfen.  In  den  Gestalten  Flaminias  und  Aninas 
(»Die  Schwestern«)  wird  am  deutlichsten,  was  Kokotte  und  süßes 
Mädel  bindet  und  trennt. 

Wirkliche  Dirnen  führt  Schnitzler,  sieht  man  vom  »Reigen« 
ab,  nur  ganz  ausnahmsweise  vor,  denn  die  häßlichen  Seiten  des 
Lebens  schildert  er  nicht  gern  ab.  Von  Prostituierten  ist  bei  ihm 
überhaupt  bloß  an  zwei  Stellen  die  Rede;  es  will  viel  sagen,  wenn 
selbst  ein  »Leutnant  Gustl«  nur  ein  einzigmal  einer  solchen  sich 
bedient  haben  darf  und  in  ihm  noch  lange  die  Erinnerung  fort¬ 
währt,  wie’s  ihm  »nachher  so  gegraut,  daß  ich  gemeint  hab\  nie 
wieder  rühr’  ich  ein  Frauenzimmer  an«;  und  Dr.  Gräsler  erinnert 
sich,  angesichts  eines  verrufenen  Hauses  seiner  Vaterstadt,  ohne 
uns  in  seine  damaligen  Empfindungen  nähern  Einblick  zu  gewähren, 
an  sein  »erstes  armseliges,  von  wochenlanger  Angst  gefolgtes 
Abenteuer«.  Dirnen  von  höherem  Niveau,  das  heißt  Frauen,  die 
es  ihrem  Wesen  mehr  als  dem  Berufe  nach  sind,  finden  sich  zahl¬ 
reicher.  In  der  »Griechischen  Tänzerin«  trägt  eine  Moulin-Rouge- 
Dame  ihre  Lebensgeschichte  vor,  im  »Tapferen  Cassian«  wird  von 
der  Tänzerin  Eleonora  Lambriani  erzählt,  »die  einmal  schwor, 
neunundneunzig  Nächte  lang  jede  Nacht  einen  andern  Liebhaber 
zu  beglücken,  von  denen  keiner  was  Geringeres  sein  durfte  als 
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ein  Fürst,  —  die  ihren  Schwur  hielt  und  sich  in  der  hundert¬ 
sten  einen  Savoyardenknaben  ins  Schlafzimmer  holte«.  Von  der 
Schauspielerin  Leocadie  (»Der  grüne  Kakadu«)  heißt  es,  sie  sei 
»geschaffen,  die  größte,  die  herrlichste  Dirne  der  Welt  zu  sein«1; 
und  der  Herzog,  der  diese  Worte  spricht,  fügt  noch  hinzu:  »Gibt  es 
etwas  Unverständigeres,  als  jemanden  seinem  wahren  Beruf  ent¬ 
ziehen?  Ich  meine  das  nicht  im  Scherz.  Auch  zur  Dirne  muß  man 
geboren  sein  —  wie  zum  Eroberer  oder  zum  Dichter.«  Von  der 
Tänzerin  Teresa  (»Die  Schwestern«)  mag  ungefähr  ein  Gleiches 
gelten.  Im  »Ruf  des  Lebens«  führt  die  lungensüchtige  Katharina 
das  Leben  einer  Nymphe.  In  der  Erzählung  von  Frau  Beate  er¬ 
scheint  neben  der  dirnenhaften  Baronin,  an  der  Hugo  Feuer  fängt, 
Wilhelmine  Fallehn,  die  Tochter  eines  hohen  Offiziers;  »besser 
gesagt  die  Waise.  Ihr  Vater  hat  sich  eine  Kugel  durch  den  Kopf 
gejagt  aus  Gram  über  ihren  Lebenswandel.  Schon  vor  zehn  Jahren. 
Dabei  ist  sie  heute  siebenundzwanzig.  Sie  kann  es  weit  bringen«. 
Dirnen  von  Geblüt  sind  die  zügellosen  Marquisen  des  »Grünen 
Kakadu«  und  der  Casanova-Novelle.  Und  wenn  im  »Reigen«  die 
junge  Frau,  der  ihr  Gatte  von  den  unglückseligen  Verlorenen 
erzählt,  diese  sentimentale  Auffassung  der  Gefallenen  mit  den 
Worten  ablehnt:  »Aber  warum  sind  die  zu  bedauern?  Denen  geht’s 
ja  ganz  gut .  .  .  Offenbar  fällt  es  sich  ganz  angenehm«  —  mutet 
das  nicht  an,  als  wollte  der  Dichter  bedeuten,  wie  doch  in  jeder, 
auch  der  »anständigen«  Frau  ein  Stück  Dirne  steckt? 

Alles  in  allem  genommen  ist  die  Gestalt  der  Dirne  in  Schnitzlers 
Werken  nicht  gerade  häufig.  Umsomehr  dies  Wort.  Denn  in 
romantisch-hohem  Sinne  ist  ihm  jedes  Weib  eine  Dirne,  das  nicht 
in  reiner  Liebesleidenschaft  sich  ergibt  oder  genommen  wird.  Das 
hat  natürlich  nichts  mit  bürgerlich-engen  Moralansichten  zu  tun 
Die  Schauspielerin  Anna  Riedel  (»Freiwild«),  eine  von  des  Dichters 
reinsten  Frauengestalten,  äußert  sich  dergestalt  über  ihre  schwer 
bewahrte  Reinheit:  »Vorläufig  wehr’  ich  mich  —  o  Gott,  nicht 
aus  Tugend  —  Aber  ich  vertrag’  es  nicht,  daß  die  Leute  so  mit 
mir  umgehn  —  Sie  betrachten  es  geradezu  wie  eine  Überhebung, 
daß  ich  keine  Lust  hab’,  mich  zu  verkaufen.«  Die  allertiefste 
.  Schmach  aber  widerfährt  dem  Weibe,  wenn  es  dort,  wo  es  selber 
liebt  und  geliebt  zu  werden  meint,  nur  zu  des  Leibes  Lust  miß- 

1  Aüffallenderweise  nennt  sich  auch  die  Dirne  des  »Reigen«  Leocadia. 
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braucht  und  so  wahrhaft  zur  Dirne  erniedrigt  wird,  Aus  ähnlichem 
Wehgefühl  verletzter  Menschenwürde  erwächst  in  manchen  Dramen 
Hebbels  der  tragische  Konflikt;  nur  daß  es  nicht  bloß  die  Sexual¬ 
seite,  sondern  der  ganze  Mensch  und  in  ihm  die  Menschheit  selber 
ist,  was  in  Mariamne  und  Rhodope  und  Brunhild  geschändet  wird 
und  nun  nach  Rache  verlangt.  Hebbel  gibt  da  gewissermaßen 
große  poetische  Exempel  zu  dem  moralischen  Gesetz  des  Kritikers 
der  praktischen  Vernunft,  welches  lautet :  »In  der  ganzen  Schöpfung 
kann  alles,  was  man  will  und  worüber  man  etwas  vermag,  auch 
bloß  als  Mittel  gebraucht  werden;  nur  der  Mensch  und  mit 
ihm  jedes  vernünftige  Geschöpf  ist  Zweck  an  sich  selbst.« 
In  solche  Tiefe  ethischer  Besinnung  reicht  Arthur  Schnitzler  im 
entfernten  nicht-  hinab.  Nicht  sowohl  an  der  Menschen-  als  an  der 
Frauenwürde  freveln  jene  Männer,  die  ein  hebendes  Weib  nur  als 
Buhlerin  nehmen.  Zur  Dirne  erniedrigt  von  dem  Geliebten  fühlt 
sich  Christine  Weiring,  da  sie  begreift,  daß  sie  nur  ein  Zeitvertreib 
war  für  ihren  Fritz,  der  für  eine  andere  gestorben  ist;  fühlt  sich 
Marie  Moser,  die  gemordet  hat  um  eines  Mannes  willen,  der  aus 
ihren  Armen  forteilt  »sich  umbringen,  kläglich,  für  eine  andere, 
die  ihm  so  wenig  bedeutet  hat  als  ich«.  Aus  dem  Hause  jagt 
Professor  Pilgram  (»Die  Gefährtin«)  seinen  jungen  Freund  Alfred, 
nicht  weil  er  der  Geliebte  seiner  nun  toten  Frau  war,  sondern 
weil  er  sie  zur  Dirne  gemacht  hat.  Und  Emil  Findbach  hat  Berta 
Garlan  »genommen  wie  eine  von  der  Straße  —  und  dann  fort 
mit  dir!  Ah,  pfui,  pfui  —  sind  die  Männer  infam!«  Doch  fähig 
solcher  Infamie  ist  auch  das  zartere  Geschlecht.  Macht  nicht  Paolä 
den  in  reiner  Feidenschaft  glühenden  Fionardo  (»Die  Frau  mit 
dem  Dolche«)  zu  ihrem  Fustknaben?  Und  ist  das  Schicksal  des 
Freiherrn  von  Feisenbohg  erträglicher,  dem  Klara  Hell  nur  darum 
eine  Nacht  gewährt,  um  einen  dräuenden  Fluch  von  einem  wahr¬ 
haft  Geliebten  auf  diesen  Gleichgültigen  abzuwälzen?  Freilich  gibt 
es  auch  Männer,  die  nicht  eben  läßlich,  aus  angeborener  Brutalität, 
die  vielmehr  vorsätzlich  einem  Weibe  so  infam  begegnen,  um 
Haß  zu  betätigen,  Rachedurst  zu  stillen.  So  möchte  Medardus  das 
herzogliche  Haus  seiner  Schwester  Tod  büßen  lassen,  indem  er 
Helene  zu  seiner  Dirne  macht;  dann  will  er  sie  zusammenrufen, 
»alle,  Herrschaft  und  Fakaien,  noch  in  der  Nacht,  wenn  ich  sie  in 
meinen  Armen  habe«.  Keine  dieser  Frauen  aber  wird  so  tief  ent- 
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würdigt  wie  Klara  Eckold  (»Stunde  des  Erkennens«)  durch  ihren 
Gatten.  Zehn  Jahre  lang  hat  dieser,  vom  Ehebruch  der  Erau 
unterrichtet,  schweigend  dem  Tag  der  Rache  entgegengelebt;  und 
als  Klara  ihm  in  der  späten  Auseinandersetzung  vorhält,  daß  sie 
sich  doch  nach  jenem  Ereignis  wiedergefunden,  daß  es  doch  dann 
wieder  eine  Zeit  gegeben  hätte,  wo  sie  gänzlich  sein  und  mehr  als 
je  seine  Geliebte  gewesen,  erwidert  er  mit  messerscharfem  Hohn: 
»Sie  hatte  gewiß  auch  ihre  Reize,  jene  Zeit;  aber  meine  Geliebte 
warst  du  nicht,  höchstens  — «.  Da  schreit  die  bis  ins  Mark  der  Seele 
Verletzte  also  ihren  unerträglichen  Schmerz  aus:  »Du  hast  das  Recht 
gehabt  —  vielleicht  —  mich  fortzujagen,  am  Ende  sogar,  mich  zu 
töten.  Aber  ein  Recht,  mir  die  Strafe  zu  verschweigen,  die  es  dir 
beliebte  über  mich  zu  verhängen,  das  Recht  hattest  du  nicht.  Du 
hast  mich  schlimmer  betrogen  und  tausendfach  feiger  als  ich  dich. 
Du  hast  mich  tiefer  erniedrigt,  als  ein  Mensch  irgend  einen  andern 
erniedrigen  darf!« 
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DON  JUAN  UND  BRACKEN  BURG 


In  der  poetischen  Welt  Arthur  Schnitzlers  herrscht  eine  vollkommene 
Rechtsgleichheit  der  Geschlechter.  So  empfangen,  wie  sie  es  for¬ 
dern,  Mann  und  Weib  gleichen  Anteil  an  Gutem  und  Bösem.  Da 
erscheint  denn  auch  die  Dämonie,  die  Sucht  nach  Abenteuern,  der 
Krampf  der  Sinnlichkeit  nicht  einzig  als  Mutter  Evas  Erbgut;  auch 
Vater  Adam  hat  seinen  Söhnen  solche  Spende  nicht  vorenthalten. 

Strenger  Monogamie  ist  unter  des  Dichters  männlichen  Ge¬ 
stalten  wohl  niemand  verdächtig.  Immerhin  heißt  es  eine  beträcht¬ 
liche  Stufenleiter  hinanklimmen,  um  von  den  Tugendbolden  der 
frühen  Tendenzstücke  zu  einem  Hofreiter,  Konrad  Herbot  oder 
Casanova  zu  gelangen.  Den  Abenteurercharakter  Casanovas  deutet 
ja  schon  der  Name  zur  Genüge  an;  und  wenn  die  Novelle  ihn 
schmählichen  Liebesbetrug  üben,  ja  vor  unseren  Augen  ein  halb¬ 
wüchsiges  Mädchen  so  gut  wie  notzüchtigen  läßt,  ist  damit  die 
äußerste  Grenze  des  in  dieser  Hinsicht  Zulässigen  erreicht.  Hof¬ 
reiter  ist  ein  Anatol,  der  im  heiligen  Stand  der  Ehe  das  unheilige, 
völlig  ungebundene  Junggesellenleben  fortsetzt  und  zwar  durchaus 
nicht  insgeheim;  und  dieser  Don  Juan  hat  eine  fabelhaft  anständige 
Frau.  Desgleichen  der  große  Mime  Herbot,  der  wahllos  hinnimmt, 
was  sich  ihm  an  Weiberfleisch  bietet  —  und  es  ist  beileibe  nicht 
wenig.  Seine  Gestalt  ist  schon  vorgebildet  in  einem  Tagtraum 
Frau  Beatens,  die  durch  das  Gerücht,  Frau  Bankdirektor  Wel- 
poner  sei  die  Geliebte  ihres  verstorbenen  Gatten  —  auch  eines 
Schauspielers  —  gewesen,  erschreckt  vor  dessen  Bilde  phantasiert: 
»statt  der  Einen,  auf  die  ihr  Verdacht  gelenkt  worden  war,  zog 
eine  Reihe  von  Frauen  an  ihr  vorüber,  die,  zum  Teil  bis  auf  die 
Gesichtszüge  vergessen,  vielleicht  alle,  wie  sie  mit  einem  Male 
denken  mußte,  Ferdinands  Geliebte  gewesen  waren  — Verehrerinnen, 
die  sich  Autogramme  und  Photographien  geholt,  junge  Künstlerinnen, 
die  Unterricht  bei  ihm  genommen,  Damen  der  Gesellschaft,  in 
deren  Salon  er  und  Beate  verkehrt  hatten,  Kolleginnen  .  .  .  Und 
mit  einem  Male  stand  er  vor  ihrer  Seele  als  ein  geckischer  Ko¬ 
mödiant,  dem  sie  nichts  gewesen  war,  als  die  tüchtige  Hausfrau, 
die  Mutter  seines  Sohnes  und  ein  Weib,  das  man  eben  manch¬ 
mal  wieder  umarmte,  wenn  es  in  lauer  Sommernacht  der  matte 
Zauber  des  Nebeneinanderseins  so  fügen  wollte.« 

Eine  andere  Brudergestalt  Hofreiters  ist  der  Bildhauer  Gregor 
Samodeski,  dessen  Frau  sich  durch  Selbstmord  den  Qualen 
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entzieht,  die  seine  unstillbare  Frauenfreude  ihr  bereitet  —  ein  Weg, 
den  auch  Frau  Genia  in  den  ersten  Jahren  ihrer  unglücklichen 
Ehe  oft  zu  gehen  bereit  war.  Dr.  v.  Aigner  reiht  sich  an,  von 
Hofreiter  nur  dadurch  unterschieden,  daß  seine  Gattin  ihm  nach 
dem  ersten  Treubruch  schon  fortlief;  er  ist,  wie  die  meisten 
Schnitzlerschen  Abenteurer,  in  den  Pausen  seiner  Liebestätigkeit 
ein  bedeutender,  Werke  schaffender  Mann.  »Die  neuen  Dolomiten- 
straßen«,  wird  rühmend  hervorgehoben,  »wären  ohne  ihn  nie  ge¬ 
baut  worden.  Diese  Riesenhotels  und  die  Automobilverbindungen, 
alles  sein  Werk!  Und  nebstbei  hat  er  in  jedem  Tiroler  Dorf 
mindestens  ein  Kind.«  So  leisten  auch  Konrad  und  Gregor  als 
Künstler  ganz  Beträchliches.  Ebenso  wie  Julian  Fichtner,  um  den 
es  ja  auch  »wie  ein  Duft  von  Abenteuern  weht«.  Schnitzler  liebt 
diesen  Ausdruck;  noch  in  Herrn  Schleheims  (»Dr.  Gräsler«)  Auge 
schimmert,  wenn  er  seiner  frühbeendeten  Sängerlaufbahn  gedenkt, 
»eine  blasse  Erinnerung  von  fernen  und  verruchten  Abenteuern«. 

Der  Lebenshunger  der  leidenschaftlichen  Frauen  führt  sie  in 
Schmerzen,  Ekel  und  Elend;  wir  sehen  sie  nicht  glücklich  enden, 
weder  Dionysia,  noch  Marie  Moser,  noch  Johanna  Wegrat.  So 
werden  auch  die  abenteuernden  Männer  ihrer  Genüsse  nicht  ganz, 
nicht  dauernd  froh.  »Erbezahlt  schon —  in  seinerWeise!  — «,  ver¬ 
sichert  Frau  Genia  dem  Dr.  Mauer,  dessen  Gerechtigkeitsgefühl  sich 
dagegen  auflehnt,  daß  Friedrich  Hofreiter  nicht  bezahlten  sollte, 
was  er  an  seiner  Gattin  verschuldet;  »es  geht  ihm  wirklich  nicht 
so  gut,  wie  Sie  glauben;  auch  nicht  so  gut,  wie  er  selber  manchmal 
glaubt,  zuweilen  tut  er  mir  geradezu  leid.  Wirklich,  manchmal 
denke  ich,  es  ist  ein  Dämon,  der  ihn  so  treibt.«  Die  düstern  Seiten 
der  Lebemannsexistenz  hat  ja  schon  der  »Einsame  Weg«  in  be¬ 
weglichen  Worten  abgeschildert.  Auch  Hofreiter  büßt  frühzeitig 
genug  seinen  allzu  leichten  Sinn,  und  der  alternde  Casanova,  ein 
ausgebrannter  Vulkan,  wird  sich  und  andern  eine  erbärmliche  Er¬ 
scheinung.  Wie  schade,  daß  Schnitzler  das  Theaterstück  nicht  ge¬ 
schrieben  hat,  dessen  Inhalt  in  der  Novelle  »Die  Weissagung« 
mitgeteilt  wird:  es  entrollt  das  Schicksal  eines  Mannes,  der,  er¬ 
griffen  von  einer  plötzlichen  Sehnsucht  nach  Abenteuern  und 
Fernen,  die  Seinen  ohne  Abschied  verläßt  und  im  Verlaufe  eines 
Tages  so  viel  Schmerzliches  und  Widriges  erlebt,  daß  er  wieder 
zurückzukehren  gedenkt,  ehe  Frau  und  Kinder  ihn  vermißt  haben; 
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aber  ein  letztes  Abenteuer  auf  dem  Rückweg,  nahe  der  Tür  seines 
Hauses,  hat  seine  Ermordung  zur  Folge,  und  nur  mehr  sterbend 
kann  er  die  Verlassenen  begrüßen,  die  seiner  Flucht  und  seinem 
Tod  als  den  unlösbarsten  Rätseln  gegenüberstehen.  (Ein  ähnliches 
Motiv  und  Problem  hat  Jakob  Wassermann  nicht  lang  her  in 
Romanform  behandelt.) 

Eine  mächtige  Stufe  tiefer  als  die  von  ihrem  Dämon  getriebenen 
Abenteurer  stehen  jene  Männer,  die  bloß  aus  Eitelkeit  oder  Geil¬ 
heit  nach  möglichst  vielen  Frauen  haschen,  wie  etwa  der  Jung¬ 
geselle,  der  die  Frauen  aller  seiner  Freunde  verführt,  oder  gar 
der  ekle  Schürzenjäger  Klingemann  (»Berta  Garlan«),  Mit  ihrer 
Psychologie  ist  der  Dichter  überhaupt  nicht  befaßt,  er  stellt  sie 
bloß  recht  äußerlich  hin;  hat  er  doch  einmal  Alfred  Kerr  (s.  dessen 
Ges.  Schriften  II,  S.  31)  gestanden,  daß  er  den  Don  Juan  der  Legende 
ziemlich  dumm  finde,  »weil  es  geistlos  sei,  als  ein  Sammler  von 
tausendunddrei  Fällen  herumzulaufen,  ohne  von  einem  oder  mehrern 
das  Tiefste  dahinzunehmen«.  Ob  uns  Schnitzler  aber  nicht  doch 
noch  einmal  einen  Don  Juan  schenkt?  Es  müßte  ja  nicht  gerade 
ein  geistloser  sein  .  .  .  Wenigstens  klingt  in  der  Casanova-Novelle 
einmal  ein  Motiv,  ein  Problem  an,  das  wert  wäre,  in  einem  Don 
Juan-Drama  volle  Ausgestaltung  zu  finden.  Es  ist  die  Stelle,  wo 
Casanova  überdenkt,  »wie  ihm  manchmal  hundert  Frauen,  die  er 
geliebt,  in  der  Erinnerung  zu  einer  einzigen  wurden,  die  als 
Rätselgestalt  durch  seine  fragenden  Sinne  schwebte.  Und  war  denn 
nicht  am  Ende  eine  Nacht  wie  die  andere?  Und  eine  Frau  wie 
die  andere?  Besonders  wenn  es  vorbei  war?« 

Verleiht  Schnitzler  seinen  männlichen  Abenteurern  —  gewisser¬ 
maßen  zur  Rechtfertigung  —  den  Künstlercharakter,  so  läßt  sich, 
wenigstens  in  negativer  Hinsicht,  auch  bei  seinen  Frauengestalten 
Entsprechendes  ,  beobachten.  Christine  Weiring,  Berta  Garlan,  Anna 
Rosner,  Sabine  Schleheim  —  sie  alle  haben  die  Künstlerinnenlauf¬ 
bahn  begonnen,  aber  wieder  aufgegeben.  Aus  verschiedenen  Gründen: 
Sabine  aus  eigenen  moralischen  Bedenken,  Berta,  weil  ihr  Vater  solche 
faßte,  Anna  und  Christine,  weil  ihre  Stimmittel  nicht  genügten.  Und 
sie  alle  erweisen  sich  auch  als  Geschlechtswesen  für  zu  zart  —  oder  zu 
robust,  um  das  heiße  Leben  entfesselter  Leidenschaften  zu  führen. 
Sabine  entflieht  vor  der  Begehrlichkeit  des  Sängers,  der  ihr  erstes 
Erlebnis  war,  Anna  und  Berta  entziehen  sich  durch  Verzicht, 
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Christine  durch  Selbstmord  der  Gefahr,  noch  einmal  im  Leben 
die  Schmerzen  und  Enttäuschungen  der  Liebe  ertragen  zu  müssen. 
So  scheint  hier  ein  geheimnisvoller  Zusammenhang  zu  bestehen, 
das  Scheitern  der  Künstlerlaufbahn  diesen  Frauen  ein  magisches 
Zeichen  zu  sein,  daß  sie  für  bürgerliche  Schicksale  bestimmt 
sind. 

Gleiche  Prädestination  waltet  auch  im  Reiche  der  Männer. 
Fällt  es  den  einen  zu,  um  fremde  Schicksale  unbekümmert  als 
Strahlende  Sonnensöhne  durch  ein  blühendes  Genußleben  zu 
schreiten,  so  müssen  andere  den  einförmigen  Pfad  der  Pflicht 
und  Selbstaufopferung  wandeln;  und  ein  jeder  ergreift  mit  Lust, 
was  die  Gottheit  ihm  zugedacht  hat,  oder  ist,  wenn  er  schon  anders 
möchte,  wenigstens  unfähig,  wider  den  Stachel  zu  locken.  So 
steht  dem  Abenteurer,  dem  Don  Juan  der  »anständige«  Mensch 
gegenüber,  eine  glanzlos  nüchterne  Erscheinung,  wie  sie  am  voll¬ 
kommensten  der  gute  Dr.  Gräsler  repräsentiert;  ein  Charakter, 
der  anmutet,  wie  ein  umgestülpter  Hofreiter.  Er  ist  pedantisch 
und  philiströs,  allzu  bescheiden,  sehr  wenig  selbstbewußt,  vielmehr 
stets  mißtrauisch  gegen  seine  eigene  Person,  ohne  Lebhaftigkeit 
und  Laune,  ohne  die  Leichtigkeit  weltmännischen  Tons.  Zum 
Lebensgenuß  fehlt  ihm  das  Talent.  Zwar  hat  selbstredend  auch 
er  in  der  Jugend  seine  Liebesabenteuer  gehabt,  aber  er  ist  der 
Mann  nicht,  sorglos  zu  genießen,  immer  bedenkt  er  philisterhaft 
gleich  seine  Schuld  und  Verpflichtung,  und  so  kommt  es,  »daß 
ein  äußerlich  leidlich  bewegtes  Leben  an  eigentlichem  Inhalt 
sich  ärmlich  erwies«.  Die  Selbstunterschätzung,  zeitlebens  sein 
schlimmster  Fehler,  bringt  ihn  auch  um  das  späte  Glück,  das  Sabinens 
Hand  ihm  zu  verheißen  scheint.  Als  er  den  Brief  empfängt,  darin 
sie  dem  mit  der  Werbung  Zaudernden  ihre  Bereitwilligkeit  erklärt» 
seine  Frau  zu  werden,  bleibt  sein  selbstquälerisches  Grübeln  gerade 
an  den  weniger  freundlichen  Zeilen  des  Schreibens  hängen.  Wohl 
spürt  er  viel  Sympathie,  ja  sogar  eine  Art  von  mütterlicher  Zärt¬ 
lichkeit  aus  des  Mädchens  Worten  heraus.  Aber  wie  lange  würde 
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das  Vorhalten,  fragt  er  sich;  und  monologisiert  innerlich:  »Nicht 
lange.  Keineswegs  länger  als  bis  eben  wieder  ein  dämonischer 
Sänger  oder  ein  düsterer  junger  Arzt  oder  sonst  eine  verführerische 
männliche  Erscheinung  auftauchte,  dem  das  Glück  bei  der 
schönen  jungen  Frau  um  so  leichter  günstig  sein  würde,  als  sie 
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ja  durch  die  Ehe  indes  reifer  und  erfahrener  geworden  war.« 
Was  Gräsler  dergestalt  bloß  befürchtet,  das  wird  wiederholt  das 
wirkliche  Liebes-  und  Eheschicksal  von  Schnitzlers  »anständigen« 
Menschen;  man  denke  nur  an  den  marklosen  Gatten  der  Dämmer¬ 
seele  Katharina  (»Die  Fremde«). 

Lieber  als  in  der  Ehe  läßt  Schnitzler  vor  der  Ehe  schon  den 
Philister  vom  Abenteurer  geprellt  werden;  so  verführt  Konrad 
Herbot  die  Braut  des  braven  Edgar  Gley,  Casanova  Olivos  Ver¬ 
lobte.  Im  »Einsamen  Weg«  läßt  sich  Ähnliches  gleich  an  zwei 
Personen  und  ihrem  parallellaufenden  Erleben  beobachten.  Wenn 
einst  Julian  Fichtner  Wegrats  Frau  besessen  hat,  bevor  sie  noch 
ihrem  Gatten  angetraut  war,  so  wird  nun  Wegrats  Tochter,  die 
der  Hausarzt  Dr.  Reumann  so  schüchtern  wie  tief  liebt,  Saids 
Geliebte.  Erna  Wahl,  um  die  Dr.  Mauer  wirbt,  wird  lieber  Friedrich 
Hofreiters  Beute.  (»Das  weite  Land«).  So  lehnt  auch  Frau 
Beate,  ihre  Bewerber  musternd,  den  Advokaten  Teichmann 
trotz  seines  trefflichen  Charakters  als  zu  glanzlos  augenblicks  ab 
und  vermag  sich  eher  als  Frau  des  Bankdirektors  Walponer  vor¬ 
zustellen,  der  im  Rufe  besonderer  Kühnheit  und  Genialität  steht.  Was 
diese  Frauen  veranlaßt,  dem  charaktervollen  Biedermann  den  luftigen 
Abenteurer  vorzuziehen,  das  verrät  Königin  Maja,  wenn  sie  ihrem 
Gemahl  gesteht  («Alkandis  Lied«):  »Den  lieb’  ich,  König,  der  mich 
trunken  macht.«  Das  ist’s,  was  Beatrice  von  ihrem  wackern  Vittorino 
fortzieht  zu  dem  glänzenden  Filippo,  Marie  Moser  von  dem  männ¬ 
lich  ernsten  Förster  Rainer  zu  dem  forschen  Offizier  Max,  Anna 
Rosner  von  dem  edlen  Dr.  Stäuber  zu  Georgs  elegantem  Leicht¬ 
sinn,  Agathe  Klähr  von  dem  unscheinbaren  Etzelt  zum  jungen 
Herzog  Frangois.  Das  Motiv  taucht  bereits  in  »Liebelei«  auf,  wenn 
eine  Nachbarin  beim  Vater  Weiring  für  ihren  Cousin  Franz,  der 
Christine  gern  heiraten  möchte,  ein  Wort  einlegt  —  »ein  sehr 
anständiger  Mensch,  jetzt  ist  er  sogar  fix  angestellt«  —  und  der 
Alte  darauf  antwortet:  »Ist  denn  so  ein  blühendes  Geschöpf  wirk- 
zu  nichts  andrem  da,  als  für  so  einen  anständigen  Menschen,  der 
zufällig  eine  fixe  Anstellung  hat?« 

Aber  einmal  kommt  auch  für  die  Verschmähten  und  Entsagenden 
die  Stunde;  freilich  ist  es  eine  trauervolle,  keine  festliche  Stunde. 
Wenn  die  Abenteurerinnen  müde  und  zerbrochen  heimkehren  aus 
den  Stürmen  der  Leidenschaft,  dann  wissen  sie  erst  zu  schätzen, 
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was  sie  vorher  verachtet  haben,  »diese  Menschen,  die  keine  Genies 
sind,  sondern  ganz  einfach  brave  Leute«.  (»Große  Szene«.)  So 
rettet  sich  Beatrice  aus  dem  wilden  Rausch  und  den  Enttäuschungen 
ihrer  Liebe  zu  Filippo  an  Vittorinos  Brust;  »ich  glaube,«  spricht  sie. 

Geborgen  werd’  ich  sein  an  deinem  Herzen, 

Wie  sonst  bei  niemand.  Nicht  nach  deinen  Küssen 
Verlangt  mich,  Vittorino.  Aber  ausruhn 
Möcht  ich  bei  dir,  weil  ich  so  müde  bin. 

Als  Brackenburgs  Vettern  hat  der  Dichter  in  Selbstpersiflage 
einmal  diese  bescheidenen  Hintergrundsgestalten  bezeichnet  (»Zum 
großen  Wurstel«),  die  entsagend  oder  verzeihend  und  immer  treu 
der  geliebten  Frau  zur  Seite  stehen,  wie  jener  Brüsseler  Bürger  neben 
Egmonts  Klärchen.  So  unwert  fühlen  sie  sich  der  angebeteten  Schönen, 
daß  sie  geradezu  wünschen,  aus  deren  Leben  etwas  Häßliches  zu  er¬ 
fahren,  als  kämen  sie  ihnen  dadurch  näher  (»Ruf  des  Lebens  >,  III,  296). 
Die  Frauen  aber  haben  das  untrügliche  Gefühl,  daß  im  sicheren  Hafen 
ist,  wer  diesen  anständigen  Menschen  sein  Schicksal  einmal  an  vertraut 
hat,  daß  einem  dann  nichts  mehr  geschehen  kann  ( »Weites  Land«, 
IV,  337;  »Dr.  Gräsler«,  S.  85).  »Es  ist  ihr  Beruf«,  heißt  es  gelegent¬ 
lich  (»Einsamer  Weg«,  III,  85)  von  diesen  brackenbürgerlichen 
Leuten,  »Wesen  in  ihren  Armen  aufzunehmen,  die  von  irg  nd 
einer  Leidenschaft  müde  oder  zerbrochen  sind.  Aber  sie  ahnen 
nicht,  woher  sie  kommen.  Es  ist  ihnen  auch  gegönnt,  Wesen 
heranzuziehen  und  zu  betreuen,  aber  sie  verstehen  nicht,  wohin 
sie  gehen.  Sie  sind  da,  um  sich  unbewußt  aufzuopfern  und  in 
diesen  Opfern  ein  Glück  zu  finden,  das  andern  vielleicht  recht 
armselig  vorkäme.«  Und  ein  Gleiches,  nur  mit  geänderter  und  ver¬ 
stärkter  Akzentsetzung,  redet  Paracelsus  zu  Cyprian  im  Hinblick 
auf  Justina: 

Weils  Euresgleichen  angeborne  Gabe, 

Des  Lichts  Geschöpfe,  die  sich  Euch  genaht, 

In  Euren  Kreis  dumpf  kläglichen  Behagens 
Herabzuziehn  —  glaubt  Ihr,  hier  sei  ihr  Heim  ? 

Zu  Gast  ist  sie  bei  Euch  —  so  gut  wie  ich. 

In  dem  Einakter  »Stunde  des  Erkennens«  ist  das  Motiv  über¬ 
raschenderweise  einmal  so  gewendet,  daß  dem  Glückskind,  dem 
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dämonischen  Menschen,  die  Brackenburgrolle  zufällt:  der  glänzende 
Ormin  ist  ein  ewig  schmachtender  Liebhaber,  wird  von  Klara  nicht 
erhört,  während  sie  sich  einem  weit  geringeren  Manne  hingegeben 
hat.  Und  daß  Jugend  alle  andern  Vorzüge  schlägt,  muß  der 
alternde  Direktor  Walponer  erfahren,  der  in  entsagender  Schwermut 
Frau  Beate  liebt;  Beate  versteht  die  innige  Rede  seines  stummen 
Handkusses:  »was  immer  dir  begrgnen  mag«,  so  zitterte  es  in  seinem 
Schweigen,  »ich  werde  es  verstehen  und  du  wirst  einen  Freund  an 
mir  haben.«  —  Auch  von  der  komischen  Seite  hat  der  Dichter  gelegent¬ 
lich  diesen  Liebhabertypus  erfaßt,  so  vor  allem  in  der  humorvollen 
Erzählung  vom  Freiherrn  von  Leisenbohg,  den  seine  —  immer  glück¬ 
licheren  —  Rivalen  in  der  Gunst  Kläre  Hells  beständig  mit  ihrer 
Sympathie  verfolgen. 

Wie  alles  und  jegliches  bei  Arthur  Schnitzler,  so  hat  auch  der 
Vetter  Brackenburgs  seine  Entsprechung  beim  andern  Geschlecht. 
In  frühen  und  späten  Schriften  erscheinen  dergestalt  auch  Basen 
aus  der  Familie  Brackenburg.  So  die  Agnes  Winter  des  »Vermächt¬ 
nisses«,  die  das  illegitime  Kind  ihres  heimlich  geliebten  Vetters 
zu  sich  nehmen  will,  ein  Liebesbeweis,  der  von  Else  Ehrenberg 
(»Der  Weg  ins  Freie«)  wiedei  holt  wird,  die  zu  Georg  von  Wergenthin 
in  ähnlichen,  nur  nicht  so  sentimental  verzuckerten  Gefühls- 
bezn  hungen  steht;  so  Teresina,  Filippos  durch  seine  Herzensbosheit 
in  Wahnsinn  gestürzte  Braut  (»Der  Schleier  der  Beatrice«),  so 
Anna  Berger,  des  jungen  Medardus  unglückliche  Verlobte,  die, 
von  dem  Geliebten  um  Helenas  willen  verlassen  und  vergessen, 
wie  eine  des  Wassers  entbehrende  Blume  hinwelkt;  auch  Mathilde 
Samodeski  (»De  griechische  Tänzerin«)  und  Sophie  Herbot 
(»Groß--  Szene«)  tragen  Brackenburgsche  Familienzüge.  Und  alle 
diese  Frauen  erliegen  im  Liebeskampf  um  den  begehrten  Mann 
gegen  Nebenbuhle«  innen,  die  sich  auf  die  Kunst,  trunken  zu  machen, 
besser  verstehen:  gegen  das  dämonische  Weib,  die  Abenteurerin, 
das  süße  Mädel,  die  Dirne. 

Aber  wie  unser  Dichter  alles  in  Frage  stellt:  Liebe  und  Treue, 
Freundschaft  und  Redlichkeit  und  was  noch  alles,  so  verzieht  ihm 
auch,  wenn  er  den  scharfen  Blick  auf  seine  »anständigen«  Menschen 
gerichtet  hält,  zuletzt  ein  skeptisches  Lächeln  merkbar  den  Mund. 
Ist  es  weit  her  mit  dieser  Anständigkeit?  klingt  zwischen  den 
Zeilen  eii.e  ironische  Frage  auf.  Der  gute  Menschenkenner  Direktor 
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Falk  sagt  es  Sophie  Herbot,  deren  fabelhafte  Anständigkeit  in  ihre 
Beziehungen  zu  Konrad  eine  falsche  Note  bringt,  auf  den  Kopf  zu, 
»daß  sie  in  der  allertiefsten  Tiefe  ihrer  Seele  dieser  Anständigkeit 
gar  nicht  einmal  recht  froh  werde«  ;  und  Dr.  Reumann  ist  ehrlich 
genug,  zu  bekennen:  »die  Sehnsucht,  die  am  tiefsten  in  mir  steckt, 
ist  die:  ein  Schurke  zu  sein,  ein  Kerl,  der  heuchelt,  verführt,  hohn¬ 
lacht,  über  Leichen  schreitet.  Aber  ich  bin  durch  Mängel  meines 
Temperaments  dazu  verurteilt,  ein  anständiger  Mensch  zu  sein«. 
Sehen  wir  nicht  in  der  Tat,  wie  Dr.  Gräsler,  dieser  anständige 
Mensch,  einen  Augenblick  daran  denkt,  daß  [er  bei  Frau  Sommer 
»am  Bette  des  fiebernden  Kindes  erreichen  könnte,  was  er  nur 
wollte,  und  von  der  Verworfenheit  dieses  Einfalls  nicht  unangenehm 
durchschauert  war«  ?  Wie  kurz  ist  der  Schritt  von  solchen  Vorsätzen 
hin  zu  Casanovas  Untaten !  Und  hören  wir  nicht  Felix  Wegrat  die 
Erzählung  Julians  von  seiner  Schurkentat  an  des  jungen  Mannes 
Mutter  mit  den  milden  Worten  aufnehmen:  »Solche  Schicksale  gibt 
es  allerorten,  und  man  muß  nicht  einmal  verworfen  sein,  um  sie 
zu  erleben  oder  um  sie  zu  verschulden.«  Wären  also  Don  Juan 
und  Brackenburg  doch  nicht  so  ganz  und  gar  unverwandte  Wesen? 
Ihre  abweichenden  Lebenswege  Wirkungen  nicht  sowohl  eines  unter¬ 
schiedlichen  Willens,  als  des  vorhandenen  oder  fehlenden  Talents? 
»Was  die  schönen  Damen  anbelangt,«  heißt  es  einmal  im  »Jungen 
•Medardus«,  »da  ist  bald  einer  ein  Lump.  Oder  es  möcht’  gern 
einer  ein  Lump  sein,  trifft’s  nur  nicht  ein  jeder.«  Dr.  Wehwald, 
der  einen  nur  in  der  Phantasie  begangenen  Ehebruch  mit  dem 
Leben  bezahlt  (»Das  Tagebuch  der  Redegonda«),  fühlt  sich  in 
solcher  Einsicht  durchaus  verantwortlich  »lür  alle  Folgen  eines 
Abenteuers,  das  er  hatte  erleben  wollen,  und  das  zu  erleben  er  nur 
zu  feig  gewesen«. 

Die  sexuelle  Sphäre  verlassend,  setzt  der  Dichter  diesen  Fragen 
noch  eine  weitere  hinzu,  die  sich  vom  Wesen  der  »Anständigkeit« 
zu  ihrem  Werte  wendet.  Also  redet  der  wetterwendische  Unter¬ 
richtsminister  Flint  zum  Professor  Bernhardi,  dem  einstigen  Jugend¬ 
freunde,  an  dessen  Charakter  kein  Tadel  noch  Makel  ist:  »es  will 
nicht  viel  besagen  .  .  .  sich  in  irgend  einem  unbeträchtlichen 
Einzelfall  korrekt  oder  . . .  überzeugungstreu  zu  benehmen,  es  handelt 
sich  darum,  der  immanenten  Idee  seines  eigenen  Lebens  mit  Treue 
zu  dienen  ...  Du  bist  vielleicht  das,  und  mehr  als  ich, 
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was  man 


einen  anständigen  Menschen  nennt.  Aber  ob  du  imstande  wärst, 
für  das  Wohl  eines  großen  Ganzen  mehr  zu  leisten  als  ich,  das 
erscheint  mir  sehr  fraglich.  Was  dir  fehlt,  das  ist  der  Blick  für 
das  Wesentliche,  ohne  den  alle  Überzeugungstreue  doch  nur  Recht¬ 
haberei  bleibt.  Denn  es  kommt  nicht  aufs  Rechthaben  an  im 
einzelnen,  sondern  aufs  Wirken  im  großen.  Und  solche  Möglichkeit 
des  Wirkens  hinzugeben  für  das  etwas  ärmliche  Bewußtsein,  in 
irgend  einem  gleichgültigen  Fall  das  Rechte  getan  zu  haben,  er¬ 
scheint  mir  nicht  nur  klein,  sondern  im  höheren  Sinne  un¬ 
moralisch«. 


% 
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KOMÖDIE  DER  WORTE 


Bis  auf  den  fetzten  Augenßficß  spiefen 
wir  Komödie  mit  uns  sefßer. 


Heine 


Des  Menschen  tiefstes  Wesen,  sagt  Professor  Ormin  (»Stunde 
des  Erkennens«),  verbirgt  sich  »dort,  wo  unsere  Wünsche 
schlafen  oder  sich  schlafend  stellen«.  (In  der  Finsternis  dieser 
Tiefe  verschwimmen  selbst  Don  Juans  und  Brackenburgs  unver¬ 
wandte  Züge  zum  gleichen  Kontur.)  Klara  Eckold  will  des  Freundes 
Wort  nicht  wahr  haben.  »Am  Ende«,  wirft  sie  ein,  »gilt  doch  nur, 
was  wir  getan  und  gelebt;  und  nicht,  was  wir  gewünscht  oder 
ersehnt  haben«.  »Ganz  richtig,«  antwortet  Ormin,  »um  so  weniger 
dürfen  wir  uns  einbilden,  einen  Menschen  zu  kennen,  solange  uns 
seine  Züge  hinter  dem  Nebeldunst  der  sogenannten  Erlebnisse 
verschwimmen«.  Fragt  sich  nur,  ob  dieser  Nebel  überhaupt  durch¬ 
dringlich,  die  durch  ihn  verschleierte  hintergründige  Wahrheit  je 
erkennbar  ist.  Denn  was  ist  Wahrheit,  wenn  Leben  und  Erlebnis 
schon  ein  Ungewisses  sind  und  rätselhaft  nicht  nur  im  Sinn,  nein, 
auch  im  Sein.  Leben  heißt  Lügen,  bewußt  und  ohne  Wissen,  vor 
allem  sich  selber  belügen.  Wer  kennt  sich  selbst?  Der  kleine 
jüdische  Tagschreiber,  der  als  Fliederbusch1  hier  für  die  liberale, 
als  Fink  dort  für  die  klerikale  Weltanschauung  in  die  Schranken 
tritt,  er  bleibt  sich  seines  wahren  Wesens  selber  unbewußt.  »Fink 
oder  Fliederbusch?«  —  hört  man  ihn  monologisieren  —  »das  ist 
die  Frage !  Ein  Fliederbusch,  den  es  gelegentlich  juckt,  einen  Fink 
zu  spielen?  Oder  ein  geborener  Fink,  der  nur  durch  einen  Irrtum 
des  Schicksals  als  ein  Fliederbusch  auf  die  Welt  gekommen  ist?« 
Ganz  wahr  wollen  Cäcilie  und  Amadeus  zu  einander  sein,  einander 
um  alles  in  der  Welt  keine  Komödie  Vorspielen  —  und  zwingen 
einander  gerade  dadurch,  mehr  zu  sagen  als  wahr  ist,  durch  solche 
Lüge  wider  Willen  zerstören  sie  freventlich  ein  unwiederbringliches 
Eheglück  (»Zwischenspiel«).  Eine  Komödie  der  Herzlichkeit  spielen 
die  Angehörigen  des  Hauses  Losatti,  die  Hugos  hinterlassene  Ge¬ 
liebte  mit  ihrem  Kind  scheinbar  so  liebevoll  bei  sich  aufnehmen 
—  und  alsbald  keinen  anderen  Gedanken  haben,  als  sie  wieder 
aus  dem  Hause  zu  bringen  (»Vermächtnis«).  Komödie  ist’s,  wenn 
Andreas  Thameyer  aus  alten  Scharteken  Beweise  für  das  Phänomen 
des  »Versehens«  zusammenrafft,  im  tiefsten  Herzensgründe  von  seines 
Weibes  Schuld  wohl  dennoch  überzeugt.  Sich  selber  spielt  Leutnant 

1  Es  sei  angemerkt,  daß  nach  Albert  Ludwigs  Nachweis  (»Das  literarische 
Echo«  XXII,  S.  1398  ff.)  schon  der  Held  der  ältesten,  von  J.  St.  Schütze  ver¬ 
faßten,  deutschen  Journalistenkomödie  (1806)  diesen  Namen  trägt. 
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Gustl  eine  tragische  Rolle  vor,  wenn  er  die  schwere  Beleidigung  durch 
den  Bäckermeister  mit  seinem  eigenen  Blute  abzuwaschen  ent¬ 
schlossen  scheint  —  und  höchst  vergnügt  weiterlebt,  nachdem 
jenen  unversehens  ein  Schlagfluß  aus  der  Welt  geräumt  hat.  Vom 
ersten  Augenblick  bis  zum  letzten  spielt  Mathilde  Samodeski  (»Die 
griechische  Tänzerin«)  ihrem  Gatten  die  glückliche  Frau  und 
schließlich  einen  natürlichen  Tod  vor,  während  ihr  doch  das  Leben 
an  des  Ungetreuen  Seite  so  unerträglich  ist,  daß  sie  es  freiwillig 
hin  wirft.  Ein  geringer  äußerer  Anlaß  genügt,  daß  die  glatte  Ober¬ 
fläche  von  Carlos  und  Geronimos  zärtlicher  Bruderliebe  (»Der 
blinde  Geronimo«)  in  stürmische  Bewegung  gerät  und  die  ver¬ 
borgene  Wahrheit  lang  verhaltenen  Mißtrauens  und  Hasses  mit 
einemmal  ausbricht.  Jäh  flackert  die  sinnliche  Glut  der  anscheinend 
so  geruhigen  Frauen  Berta  und  Beate  empor.  Aus  Rachsucht  glaubt 
Medardus  zu  handeln,  zur  Dirne  machen  will  er  die  Prinzessin; 
ein  gefügiges  Werkzeug  für  den  Dienst  der  Valois  gedenkt  Helene 
an  ihm  zu  gewinnen  —  die  Sturzwelle  der  Leidenschaft  schlägt 
beiden  übers  Haupt.  Zu  lieben  meint  Ormin  und  empfindet  doch 
nur  ein  Bedauern,  daß  ihm  zu  einem  Abenteuer  mit  Klara  der 
Mut  gefehlt  hat;  was  weiß  Klara  von  sich,  die  so  subtil  ihre  Ge¬ 
fühle  zu  drei  Männern  zu  scheiden  versteht;  welch  grober  Selbst¬ 
täuschung  verfällt  Dr.  Eckold,  der  die  Untreue  seiner  Gattin  zu 
strafen  meint  und  im  Grunde  doch  nur  aus  ungeheurem  Neid¬ 
gefühl  gegen  den  im  gleichen  Berufe  glücklicheren  Ormin  an  der 
Frau  seine  Wut  ausläßt  (»Stunde  des  Erkennens«).  Keiner  von 
diesen  Menschen  besitzt  auch  nur  einige  Klarheit  über  sein  tieferes 
Wesen  und  Wollen.  Ersetzt  wird  das  Drama  der  Tat  diesen 
Menschen  durch  eine  Komödie  der  Worte.  Filippo  weiß,  es  gäb’ 
ein  Mittel,  Beatricen,  die  ihm  ein  Traum  geraubt,  zurückzugewinnen: 
den  Herzog,  der  im  Traum  sie  nahm,  in  Wahrheit  zu  töten;  doch 

der  Entschließung  Kraft 
Stirbt  auf  dem  steilen  Weg  zur  Tat  dahin. 

Daß  ich  sie  heimgeschickt  mit  schönen  Worten, 

Ist  mir  genug. 

Worte  erlebt  Johanna  Wegrat  (»Der  einsame  Weg«),  wie  andere 
Schicksale:  »Gefahr,  das  war  ein  Tiger  mit  weit  aufgesperrtem 
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Rachen;  Liebe,  das  war  ein  Page  mit  blonden  Locken,  der  vor 
einer  Dame  kniet;  der  Tod  war  ein  schöner  Jüngling  mit  schwarzen 
Flügeln  und  einem  Schwert  in  der  Hand;  und  Ruhm  war  Schall 
von  Trompeten,  Menschen,  die  sich  verneigen  und  ein  blumen¬ 
bestreuter  Weg.«  Schicksale  erlebt  der  junge  Medardus,  wie  ein 
anderer  den  Klang  von  Worten :  »erhält  ein  Frauenzimmer  in  den 
Armen  —  und  ihn  umsäuselt  flötenhaft  das  Wort  Liebe  ;  er  fühlt 
einmal  sein  selig  oder  unselig  Ende  nahen  —  und  das  Wort  Tod 
wird  ihn  umdröhnen  wie  mit  dunkeln  Glocken«.  Der  Dichter  in 
der  Junggesellen-Novelle,  dem  die  späte  Kunde  vom  einstigen 
Ehebruch  der  Gattin  unerheblich  dünkt,  wird  ihr  heute  kein  Wort 
darüber  sagen,  aber  er  nimmt  das  aufklärende  Schriftstück  des 
toten  Junggesellen  zu  sich.  »Wohlverwahrt  und  versiegelt  sollte  es 
die  Gattin  in  seinem  Nachlaß  finden.  Und  mit  der  seltenen  Ein¬ 
bildungskraft,  die  ihm  nun  einmal  eigen  war,  hörte  er  sie  schon 
an  seinem  Grabe  flüstern  :  du  Edler,  Großer.« 

Wie  Schein  in  Wirklichkeit  sich  wandelt  und  Wirklichkeit  in 
Schein,  hat  Arthur  Schnitzler  mit  Vorliebe  zum  Thema  seiner 
Dichtung  gemacht.  Zwei  Einaktersammlungen  insbesondere  —  jene, 
die  »Paracelsus«,  »Gefährtin«  und  »Grünen  Kakadu«  vereinigte,  und 
die  jüngste,  mit  dem  Übertitel  »Komödie  der  Worte«  ausgezeichnete 
—  lassen  sich  geradezu  als  Trilogien  der  Illusion  bezeichnen.  Mit 
solcher  Virtuosität  trägt  der  Schauspieler  Henri  seinen  erfundenen 
Handel  mit  dem  Herzog  vor,  daß  sein  Publikum  an  der  Wahr¬ 
haftigkeit  seiner  Geschichte  nicht  zweifelt  —  bis  der  totgesagte 
Herzog  leibhaftig  zur  Tür  hereintritt;  aber  nun  gerade  wird  Ernst 
aus  dem  Spaß,  mit  wirklichem  Mord  endet  das  Spiel  auf  der 
engen  Bühne  der  Wirtsstube  »zum  Grünen  Kakadu«,  und  der 
angenehme  Kitzel,  den  das  gemimte  Verbrechertum  den  hoch¬ 
adeligen  Gästen  bereitet,  macht  schauderndem  Entsetzen  Platz,  da 
auf  der  weiten  Bühne  der  Welt  mit  blutigem  Ernst  die  historische 
Tragödie  anhebt.  Bescheidener  ist  die  »Große  Szene«,  die  Konrad 
Herbot  dem  gehörnten  Edgar  Gley  Vormacht,  mit  solcher  Kraft 
der  Einfühlung,  daß  er  gestehen  muß:  » Es  gab  Momente,  in  denen 
ich  so  mitgerissen  war,  —  es  hat  nicht  viel  gefehlt,  und  ich  hätte 
die  ganze  Geschichte  selber  geglaubt.«  Jähes,  peinvolles  Erwachen 
aus  schwerer  Illusion  ist  Professor  Pilgrams  (»Gefährtin«)  und 
Klara  Eckolds  (»Stunde  des  Erkennens«)  gemeinsam  Teil;  beide 
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erfahren  zu  spät,  wie  unwert  ihrer  Opfer  die  andere  Ehehälfte 
war.  Meister  Cyprian  (»Paracelsus«)  wie  Felix  Staufner  (»Bacchus¬ 
fest«)  werden  belehrt,  wie  labil  das  Gleichgewicht  auch  einer  an¬ 
scheinend  treuen  Gattin  zu  sein  pflegt.  So  entringt  sich  dem 
Dichter  und  seinen  Gestalten  immer  wieder  die  Frage  :  wo  finde 
ich  Sicherheit?  Wer  besitzt  die  Wahrheit?  Was  ist  Wirklichkeit? 
Schmerzliches  Achselzucken  oder  gar  höhnisches  Gelächter  wird 
ihr  zur  Antwort. 

Es  fließen  ineinander  Traum  und  Wachen, 

Wahrheit  und  Lüge.  Sicherheit  ist  nirgends. 

Wir  wissen  nichts  von  andern,  nichts  von  uns; 

Wir  spielen  immer,  wer  es  weiß,  ist  klug.  (»Paracelsus«)1 

Wie  bei  Schnitzler  nicht  anders  zu  erwarten,  wird  die  Trost¬ 
losigkeit  des  Wahrheitsuchens  vornehmlich  an  der  erotischen 
Lebenssphäre  exemplifiziert.  Eine  Dialogstelle  des  »Reigen«  sagt 
da  mit  unnachahmlicher  Prägnanz  alles.  Der  Dichter,  noch  im  Bette 
befindlich,  spricht  zu  der  Schauspielerin,  die  er  eben  besessen  hat: 
»sage  mir,  daß  du  mich  lieb  hast«. 

Schauspielerin.  Verlangst  du  noch  weitere  Beweise? 

Dichter.  Bewiesen  kann  das  überhaupt  nicht  werden. 

Das  —  in  doppeltem  Sinne  !  —  unstillbare  Verlangen  nach  Sicher¬ 
heit,  nach  festem  Wissen  bewirkt,  wir  sahen  es,  daß  die  Liebenden 
einander  selber  in  Versuchung  und  Untreue  drängen,  weil  das 
Bewußtsein  von  der  Treulosigkeit  des  Liebespartners  ihnen  immer 
noch  erträglicher  ist  als  die  Höllenqual  der  Ungewißheit  —  und 
Untreue  allemal  erweislicher  ist  als  Liebe  und  Treue.  Allein  es  ist 
wohl  zu  beachten,  daß  den  Drang,  alles  zu  wissen,  doch  nur  ver¬ 
spürt,  wer  bereits  irgendwie  Kenntnis  oder  Verdacht  unerwünschter 
Heimlichkeiten  des  geliebten  Wesens  besitzt.  Anatol,  der  Emiliens 
Vorleben  kennt,  möchte  es  ganz  ergründen,  Fedor  Denner  wühlt, 
da  seine  Fanny  einmal  ihres  Reinheitsglanzes  entkleidet  ist,  zu 
beiderseitiger  Qual  unnachgiebig  in  ihrer  Vergangenheit  (»Märchen«); 

1  Vgl.  ein  Wort  Rollins  im  »Grünen  Kakadu«  (Theaterstücke  II,  S.  114): 
»Sein  —  spielen  —  kennen  Sie  den  Unterschied  so  genau,  Chevalier?« 
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so  will  auch  der  Herzog  von  Bologna  Beatricen  die  ungeheure 
Schmach,  die  sie  ihm  angetan,  verzeihen,  wenn  sie  die  Wahrheit 
restlos  kündet.  Hingegen  zaudert  Anatol,  der  sich  doch  stark 
macht,  aller  Illusionen  über  Frauenliebe  und  -treue  ledig  zu  sein  — 
selbst  er  zaudert,  da  er  eine  Frage  an  das  Schicksal  frei  hat,  diese 
Frage  zu  stellen,  weil  es  sich  fügen  kann,  daß  die  geliebte  Frau 
wirklich  so  ist,  wie  sie  alle  seiner  Idee  nach  sein  sollen  —  weil 
ihm  seine  Illusion  doch  tausendmal  lieber  ist  als  die  Wahrheit1. 
Das  macht’s,  was  Meister  Cyprian  in  so  brennende  Seelenpein 
stürzt,  wenn  Justine,  wie  Paracelsus  ihr  eingibt,  der  Schuld  des 
Ehebruchs  sich  zeiht:  dem  der  Treue  seiner  Frau  Allzusichern 
wird  Wahrheit  Lüge,  Schein  zur  Wirklichkeit  —  was  nützt  ihm 
das  Bewußtsein  des  Gaukelspiels,  wenn  er  mit  eignen  Ohren  hört, 
was  seines  Weibes  Lippe  spricht;  der  Boden  wankt  ihm  unter  den 
Füßen,  ihm,  der  sich  doch  eben  noch  rühmte,  stets  auf  festem 
Grunde  zu  stehen,  und  derer  spottete,  die  gern  die  Grenzen 
zwischen  Tag  und  Nacht  verlöschen  möchten.  Jetzt  begreift  er  des 
Paracelsus  Weisheit: 

Mehr  als  die  Wahrheit,  die  da  war  und  sein  wird, 

Ist  Wahn,  der  ist  .  .  . 

Denn  auch  das  Ibsensche  Motiv  der  Lebenslüge  ist  Schnitzler 
nicht  fremd.  Wie  ein  Kommentar  zur  »Wildente«  lassen  sich  Worte 
aus  dem  »Einsamen  Weg«  an:  »Eine  Lüge,  die  sich  so  stark  er¬ 
wiesen  hat,  daß  sie  den  Frieden  eines  Hauses  tragen  kann,  ist 
mindestens  so  verehrungswürdig  als  eine  Wahrheit,  die  nichts  anderes 
vermöchte,  als  das  Bild  der  Vergangenheit  zu  zerstören,  das  Gefühl 
der  Gegenwart  zu  trüben  und  die  Betrachtung  der  Zukunft  zu 
verwirren.«  Auf  eine  Lüge  hat  auch  Georg  Merklin  das  Glück 
seines  Freundes  Eduard  bauen  wollen  (»Der  Puppenspieler«)  — 
es  ist  nicht  sein  Verdienst,  wenn  dieser  ohne  Einbuße  sein  Haus 
auf  bessrem  Grund  errichtet  hat.  Professor  Bernhardi  möchte 
seine  sterbenskranke  Patientin,  die  im  Zustande  der  Euphorie  von 

1  Das  jähe  Ab  und  Auf  zwischen  dem  Verlangen,  die  Wahrheit  zu  er¬ 
gründen,  und  jenem,  die  Illusion  zu  retten,  begegnet  auch  in  einer  frühen 
—  künstlerisch  noch  ganz  unreifen  —  Märchennovelle  Schnitzlers:  »Die  drei 
Elixiere«  (Moderner  Musenalmanach  auf  das  Jahr  1894,  hrsg.  von  O.  J.  Bier¬ 
baum,  S.  44/9). 
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neuem  Leben  träumt,  aus  solcher  Ahnungslosigkeit  durch  keinen 
Priester  aufstören  lassen:  »es  wäre  kein  gutes,  fast  möchte  ich  zu 
behaupten  wagen,  kein  gottgefälliges  Werk,  wenn  wir  sie  aus 
diesem  letzten  Traum  erwecken  wollten«;  und  er  nennt  überhaupt 
das  euphemistische  Lügen  des  Arztes  gegenüber  den  Patienten  den 
schwersten  und  edelsten  Teil  seines  Berufes.  Von  der  Notwendig¬ 
keit  der  Lüge  spricht  voll  Bitternis  Hans  von  Traun  (der  Held 
der  verworfenen  Beatrice-Fassung): 

Mit  jedem  Seufzer  und  mit  jedem  Blick 
Erbetteln  wir  von  Freunden  und  von  Frauen 
Die  Lüge,  die  uns  weiter  hilft  zu  leben. 

Je  näher  unserm  Herzen  Eine  ist, 

Um  so  viel  tiefre  Lügen  fordern  wir 
Was  uns  daheim  auf  Erden  fühlen  läßt, 

Ist  allerlei  Betrug,  der  uns  umgibt. 

Wer  Wahrheit  sucht,  ist  fremd  und  bleibt  allein. 

Denn  alle  Welt  spielt  Komödie,  mit  und  ohne  Absicht,  im  Scherz 
wie  im  Pathos.  Casanova  —  und  wie  mancher  Schnitzlersche  Held 
sonst !  —  gerät  ein  wenig  ins  Deklamieren,  gerade  wenn  ihn  eine 
echte  Leidenschaft  durchwühlt.  Ob  der  schlimme  Casanova,  ob 
der  brave  Gräsler  aus  ihrem  Leben  erzählen,  sie  erfinden  beide, 
ohne  sich  der  größren  und  kleinren  Lügen  selber  recht  bewußt 
zu  werden,  mancherlei  dazu.  Im  »Weg  ins  Freie«  ist  einmal  die 
Rede  von  dem  »un  vertilgbaren  Hauch  der  Lüge,  den  jede  Er¬ 
innerung  aus  sich  selbst  gebiert«;  und  auch  Paracelsus  bemerkt, 
daß  »das  Gedächtnis  trügt  fast  wie  die  Hoffnung«.  Am  tiefsten 
aber  durchschaut  Heinrich  Bermann,  auf  dessen  Zunge  der  Dichter 
gern  seine  kostbarste  Weisheit  legt,  die  Komödie  der  Worte.  Er 
schildert  etwa  eine  Wählerversammlung:  »Jeder  von  den  Rednern 
sprach  ungefähr  so,  als  gäbe  es  für  ihn  persönlich  nichts  Wichtigeres 
als  die  Lösung  dieser  Frage,  und  ich  glaube,  keiner  von  ihnen 
ahnte,  daß  ihm  in  der  Tiefe  der  Seele  die  ganze  Frage  ungeheuer 
gleichgültig  war.«  Und  er  spricht  das  kluge  Wort:  »Man  diskutiert 
doch  nur,  um  sich  selbst,  und  nie,  um  den  andern  zu  überzeugen.« 
Kann  man  auf  feinere  Art,  kann  man  in  zurückhaltenderer  Weise 
alles  Pathos  in  Reden  und  Handlungen  lächerlich  machen?  So  ist 
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denn  auch  —  und  dazu  bedurfte  Arthur  Schnitzler  nicht  erst  des 
bestätigenden  Kriegserlebnisses  —  für  Bermann  wie  für  seinen 
Schöpfer  kaum  ein  anderer  Begriff  so  problematisch  wie  der  des 
Helden;  man  wird  an  Heine  erinnert,  der  gleichfalls  in  jedem 
Heros  die  Don  Quichote-Gebärde  wahrnahm,  wenn  unser  Dichter 
Helden  und  Narren  wiederholt  beisammen  nennt1.  Heldenmut, 
meint  Heinrich  Bermann,  ist  entweder  affektierter,  kommandierter, 
suggerierter  Mut  —  und  der  zählt  nicht;  der  echte  Mut  aber  »ist 
gewiß  nichts  anderes  als  der  Ausdruck  für  eine  sozusagen  meta¬ 
physische  Überzeugung  von  der  eigenen  Überflüssigkeit.«  Und  Paul 
Rönning  (»Freiwild«)  äußert  sich  gleicherweise:  »Wer  setzt  denn 
sein  Leben  gern  aufs  Spiel,  solange  er  Grund  hat,  es  zu  lieben? 
Kein  Mensch.  Setzt  man’s  aber  aufs  Spiel,  ohne  es  zu  lieben,  wo 
steckt  dann  der  Mut?«  Daß  aber  für  den  Menschen  irgend  etwas 
wertvoller  sei  als  das  Leben,  irgend  etwas  schlimmer  als  der  Tod 
—  dies  ist  die  ärgste  aller  Lügen.  Das  wird  dem  Offizier  Moser 
offenbar  am  Beginne  der  Schlacht,  »daß  sie  uns  all  das,  was  uns 
auf  den  Fleck  gebannt  hält  hundert  Ewigkeiten  lang,  nur  vor¬ 
lügen  —  Ehre  und  Vaterland  nur  vorlügen,  um  uns  sicher  zu 
haben.«  (»Der  Ruf  des  Lebens«.) 

1  Theaterstücke  III,  S.  281,  338  (»Ruf  des  Lebens«);  IV,  S.  210,  291 
(»Medardus«);  »Casanovas  Heimfahrt«,  S.  135. 


Jeset  Korner,  Schnitzlers  Gestalten  und  Probleme  9 


129 


£-'- 


r  • 


‘  • 


. 

- 

* 


>'■  .  •  / 


' 


'  '  . 


N 


1  l 


1  : 


DER  RUT  DES  LEBENS 


Wie  reimt  sich  Ließ’  und  Tod  zusammen  ?  — 
Es  schickt  und  reimt  sich  gar  zu  schön,  — 
Denn  ßeide  sind  von  gfeicßer  Stärke 
Und  spießen  ihre  Wunderwerke 
Bei  aßßen,  die  auf  Erden  gehn. 

Christian  Günther. 
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Narren  sind  die  sogenannten  Helden,  Betrogene  —  oder  selber 
Betrüger;  denn  Erzkomödianten  sind  alle,  die  das  Leben 
hoheitsvoll  verachten,  Poseure  alle  Verneinungsphilosophen. 
»Wenn  man  ein  natürlicher  Mensch  ist,«  erklärt  der  sterbende 
Felix,  »so  hat  man  vor  dem  Unbekannten  Angst;  bestenfalls  kann 
man  sie  verbergen  .  .  .  Man  fälscht  die  Psychologie  der  Sterbenden, 
weil  sich  alle  weltgeschichtlichen  Größen,  deren  TJ'od  man  kennt, 
verpflichtet  gefühlt  haben,  für  die  Nachwelt  eine  Komöde  auf¬ 
zuführen  .  .  .  Auch  ich  fühle  mich  verpflichtet,  mich  zu  verstellen, 
und  in  Wirklichkeit  hab’  ich  doch  eine  grenzenlose,  wütende  Angst, 
von  der  sich  gesunde  Menschen  keinen  Begriff  machen  können, 
und  Angst  haben  sie  alle,  auch  die  Helden  und  auch  die  Philo¬ 
sophen,  nur  daß  sie  eben  die  besten  Komödianten  sind.«  Aber  es 
muß  einer  schon  ein  Held  oder  Philosoph  sein,  um  auch  noch 
angesichts  des  Todes  die  Komödie  lügenhafter  Rede  und  Gebärde 
weiterspielen  zu  können;  den  andern  reißt  der  Tod  die  angemaßte 
Maske  mit  raschem  Griff  vom  angstverzerrten  Antlitz.  Und  nicht 
allein'  den  Sterbenden;  den  Lebenden  auch,  die  sich  und  andern 
mit  zärtlichen  Worten  die  ewige  Kluft  verhehlen  möchten,  durch 
die  der  Tote  geschieden  ist  von  allem,  was  noch  im  Lichte  atmet. 
In  nahezu  abstrakter  Form,  mit  völligem  Verzicht  auf  episches 
Detail  durchaus  nur  das  Wesentliche  darbietend,  stellt  die  frühe 
Novelle  »Sterben«  das  Paradigma  solcher  Demaskierung  auf. 

Felix  konsultiert  einen  Professor,  um  sich  über  seinen  Gesundheits¬ 
zustand  Gewißheit  zu  verschaffen;  ihm  wird  der  furchtbare  Bescheid, 
daß  er  nur  noch  ein  Jahr  zu  leben  habe.  Der  junge  Mann  trägt  das 
Todesurteil  zunächst  mit  erstaunlicher  Fassung;  er  möchte  sich 
als  der  Mann  erweisen,  der  lächelnd  von  dieser  Welt  scheidet. 
Die  Geliebte  will  er  nicht  mit  sich  in  den  Tod  ziehen,  darum  gibt 
er  sie  beute  schon  frei.  Aber  Marie  mag  davon  nichts  hören;  »ich 
will  mit  dir  sterben«,  beschwört  sie  ihn,  »ich  kann  ohne  dich  nicht 
sein.«  So  bleiben  sie  zusammen,  und  Alfred,  ein  befreundeter  Arzt, 
sendet  die  beiden  —  es  ist  Maienzeit  —  zunächst  ins  Gebirge 
Felix  hat  nur  einen  Gedanken:  dies  letzte  Jahr  so  weise  als 
möglich  zu  verleben.  Und  wirklich  läßt  sich  die  erste  Zeit  der 
ländlichen  Abgeschiedenheit  dem  jungen  Paare  sehr  glücklich  an, 
so  daß  sie  bisweilen  fast  an  eine  Möglichkeit  der  Genesung  glauben. 
Aber  nach  ein  paar  leidenschaftlichen  Nächten  ißt  aller  Sturm  bei 
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Felix  gebrochen,  und  er  behandelt  Marie  mit  einer  müden  Zärt¬ 
lichkeit,  die  sie  immer  mehr  befremdet,  und  auch  ihr  wird  es  je 
und  je  deutlicher  bewußt,  daß  sie  gerne  allein  ist.  In  ihr  regen 
sich  Gesundheit  und  Lebenslust,  und  gerade  das  verträgt  Felix 
jetzt  gar  nicht.  Darum  stellt  er  ihr  neuerlich  frei,  ihr  Schicksal 
von  dem  seinen  zu  trennen.  War  er  bisher  nur  der  interessante 
Kranke,  so  würden  doch  bald  die  häßlichen  Tage  der  Krankheit 
kommen.  Scheide  sie  jetzt  von  ihm,  so  werde  sie  mit  Schmerzen 
an  ihn  zurückdenken;  hielte  er  sie  aber  fest,  so  würde  sie  zuletzt 
doch  nur  sein  Ende  herbeisehnen  und  sich  erlöst  fühlen,  wenn  es 
endlich  vorbei  wäre.  Marie  bleibt,  aber  von  dieser  Stunde  an  ist  etwas 
Fremdes  zwischen  die  Liebenden  getreten,  das  durch  ein  nervöses 
Sprechbedürfnis  voreinander  zu  verheimlichen  sie  vergebens  sich  be¬ 
mühen.  Ihm  wird  das  Mädchen  innerlich  ganz  fremd,  denn  sie  gehört 
zum  Leben,  das  er  doch  nun  einmal  lassen  muß,  nicht  zu  ihm;  in  ihr 
aber,  wie  sehr  sie  sich  auch  gegen  diese  Gefühle  wehrt,  streiten 
Angst  vor  dem  Sterbenden  und  Sehnsucht  nach  Leben  und  Freude 
um  den  Vorrang.  Bald  sieht  Felix  ein,  um  wie  viel  klüger  und 
würdiger  es  wäre,  selber  rasch  ein  Ende  zu  machen,  statt  wie  ein 
Verurteilter  auf  die  Todesstunde  zu  warten;  er  will  sich  nicht 
länger  ängstlich  schonen,  er  verzichtet  auf  ein  Jahr  in  Jammer  und 
Angst,  wenn  er  ein  paar  Wochen  vollen,  genußreichen  Lebens 
dafür  tauschen  kann,  um  dann  aus  eigenem  Willen  dahin  zu  gehen 
Und  der  Gedanke  regt  sich  in  ihm,  die  Geliebte  mit  hinüber¬ 
zunehmen  ins  Jenseits.  »Sie  war  niemals  von  so  träumerischer  Hin¬ 
gebung  gewesen  wie  in  den  letzten  Nächten,  und  mit  zitternder 
Freude  sah  er  den  Augenblick  nahen,  wo  er  es  wagen  dürfte,  ihr 
zu  sagen:  Heute  werden  wir  sterben.  Doch  mit  der  ersten 
Herbstluft  bekommt  Felix  einen  neuen  heftigen  Anfall,  der  das 
Paar  veranlaßt,  noch  am  selben  Tage  nach  Wien  zurückzureisen. 
Der  Kranke  verläßt  das  Bett  nicht  mehr,  und  Marie  pflegt  ihn 
mit  Hingebung,  aber  sie  entdeckt,  wie  ihr  die  Gabe  des  Mitfuhlens 
allmählich  abhanden  kommt;  »ihr  Mitleid  war  nervöse  Überreizung, 
ihr  Schmerz  ein  Gemisch  von  Angst  und  Gleichgültigkeit  geworden.« 
Et  aber  erfüllt  sich  ganz  mit  dem  Haß  des  Kranken  gegen  den 
Gesunden.  Nach  vielen  Tagen  aufopferungsvoller  Pflege  treibt  es 
Marie  einmal  aus  dem  Hause;  während  Felix  schläft,  macht  sie 
einen  Spaziergang  durch  die  Stadt,  und  mächtig  überkommt  sie 
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da  draußen  die  Freude  des  Daseins  und  die  Erkenntnis  von  der 
Häßlichkeit  des  Krankseins.  Ehe  sie  heimgekehrt  ist,  erwacht  Felix 
und  glaubt  sich  von  ihr  auf  immer  verlassen;  flehentlich  beschwört 
er  die  Zurückgekehrte,  immer  bei  ihm  zu  bleiben.  Mit  Winters 
Anbruch  schickt  Alfred  den  sterbenden  Freund  auf  eigenen  Wunsch 
nach  dem  Süden.  Während  der  nächtlichen  Bahnfahrt  ergreift  den 
Kranken  furchtbare  Todesangst:  er  reißt  Marie  an  sich  und  fragt 
sie,  ob  sie  bereit  sei,  mit  ihm  von  dieser  Welt  zu  scheiden.  Seit  diesem 
Augenblick  steht  feindlicher  Haß  zwischen  ihnen:  Mißtrauen  und 
Angst,  daß  er  sie  erwürgen  könnte,  erfüllt  Mariens,  Mißtrauen  und 
Angst,  daß  sie  ihm  entfliehen  möchte,  erfüllt  fortan  des  Siechen 
Seele.  Kaum  sind  sie  in  Meran  angelangt,  bekommt  Felix  einen  Blut¬ 
sturz,  was  Marie  veranlaßt,  an  Alfred  zu  telegraphieren.  Der  heiße 
Wunsch  steigt  in  ihr  auf,  daß  es  doch  nur  bald  mit  dem  Kranken 
zu  Ende  käme.  Dann  aber  ergreift  sie  der  Schmerz  um  den  Geliebten, 
den  sie  nun  enden  sieht;  der  Gedanke  des  Todes  erfaßt  sie  in  seiner 
ganzen  Unbegreiflichkeit  und  preßt  ihr  Tränen  aus.  Da  erinnert  sie 
Felix  an  ihr  Versprechen,  mit  ihm  zu  sterben.  »Ich  nehme  dich 
mit,  ich  will  nicht  allein  weg.  Ich  liebe  dich  und  laß  dich  nicht 
da  .  .  .  Ich  hab  auch  Furcht,  allein  zu  sterben«,  spricht  er  und 
greift  nach  ihr.  Aber  Marie  entwindet  sich  seinen  Händen  und 
rennt  zur  Türe,  rennt  aus  dem  Hause,  ihrer  Sinne  nicht  mächtig: 
er  hatte  sie  erwürgen  wollen.  Sie  erinnert  sich,  daß  Alfred  jetzt 
kommen  muß;  sie  erwartet  ihn  draußen  auf  dem  Wege;  wie  die 
beiden  ins  Krankenzimmer  treten,  finden  sie  Felix  tot. 

Das  Motiv,  daß  sich  der  Ruf  des  Lebens  stärker  erweist  als 
die  Liebe,  kehrt  bei  Schnitzler  unzählige  Male  wieder.  Wie  der 
sterbenskranke  Felix,  so  will  auch  der  lebensmüde  Filippo  Loschi 
die  Geliebte  mit  sich  ins  Nichts  hinübernehmen,  »wie  ein  Kind 
sich  eine  Puppe  mitnimmt  in  sein  Bett«;  und  wie  Marie,  so  bricht 
auch  Beatrice  dem  Geliebten  das  voreilige  Versprechen  gemeinsamen 
Sterbens;  sinnlose  Angst  erfaßt  sie,  da  sie  Filippo  tot  sieht,  mit 
dem  Aufschrei:  »Leben!«  stürzt  sie  ins  Freie,  flieht 

Zurück  ins  Leben,  fort  von  dem  Geliebten, 

Indes  er  dalag  wie  ein  toter  Hund. 

Frau  Emmas  Zärtlichkeit  und  Leidenschaft,  wo  ist  die  hin,  da  auf 
einer  nächtlichen  Wagenfahrt  ein  Unfall  ihren  Seladon  tötet?  Nun 
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füllt  ihr  das  Herz  bloß  ein  Grauen  vor  dem  Leichnam.  »Sie  fühlte 
nur  mehr:  ein  Toter.  Ich  und  ein  Toter,  der  Tote  auf  meinem 
Schoß.  Und  mit  zitternden  Händen  rückte  sie  den  Kopf  weg,  so 
daß  er  wieder  auf  den  Boden  zu  liegen  kam  .  .  .  Und  sie  sah 
wieder  den  Toten  an.  Ich  bin  nicht  allein  mit  ihm,  fiel  ihr  ein. 
Das  Licht  [sc.  der  Wagenlaterne]  ist  ja  da  .  .  .  es  war  ihr  fast, 
als  sei  ihr  dieses  Licht  ein  Schutz  gegen  den  blassen  fürchter¬ 
lichen  Mann,  der  neben  ihr  auf  dem  Boden  lag.«  Ganz  allein 
läßt  sie  den  Toten,  den  sie  einst  so  geliebt  hat,  allein  auf 
dem  weiten  leeren  Feld,  und  läuft  davon,  zurück  ins  Leben 
(»Die  Toten  schweigen«).  Dionysia  freilich  (»Hirtenflöte«)  harrt 
aus  bei  dem  zu  Tode  gefällten  Freunde,  den  sie  gar  mit  eigener 
Hand  bestattet. 

Diesem  Grauen  vor  Tod  und  Toten  eng  verwandt  ist  der 
liebetötende  Abscheu  vor  dem  Kranksein,  der  gleichfalls  bei  vielen 
Schnitzlerschen  Gestalten  begegnet.  Als  Anna  Rupius  (»Frau  Berta 
Garlan«)  auf  einige  Zeit  zu  verreisen  gedenkt,  ist  ihr  siecher  Gatte  über¬ 
zeugt,  daß  sie  ihn  gänzlich  verlassen  und  ihm  nur  nicht  schroff  heraus¬ 
sagen  will:  »ich  ertrag’  es  nicht  länger,  ich  bin  jung  und  blühend  und 
gesund,  und  du  bist  lahm  und  wirst  bald  sterben,  und  mich  graut  vor 
deiner  Krankheit  und  vor  dem  Ekelhaften,  das  noch  kommen  wird, 
eh  es  zu  Ende  ist«.  Wie  Karl  Breiteneder  (»Das  neue  Lied«)  erfährt, 
daß  seine  Geliebte  durch  die  schwere  Krankheit  das  Augenlicht 
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verloren  hat,  erfaßt  ihn  eine  solche  Angst  vor  dem  Wiedersehen, 
daß  er  seinen  Besuch  von  Tag  zu  Tag  aufschiebt,  bis  er  schließ¬ 
lich  die  ganze  Geschichte  vergißt.  Eines  Tages  aber  führt  ihn  der 
Zufall  doch  mit  ihr  zusammen,  und  wie  sie  beieinandersitzen, 
streichelt  sie  in  stummer  Zärtlichkeit  seine  Hand.  »Nun  hätte  er 
so  gerne  etwas  zu  ihr  gesagt,  irgend  was  Liebes,  Tröstendes  — 
aber  er  konnte  nicht  ...  Es  erfaßte  ihn  ein  Grauen,  als  wenn  ein 
Gespenst  neben  ihm  säße.«  Und  das  Mädchen  spürt  diese  Angst, 
fühlt,  daß  sie  dem  Geliebten  unheimlich  geworden  ist,  —  da  wird 
sie  sich  erst  der  ganzen  Größe  ihres  Unglücks  bewußt,  und  sie  wirft 
das  verpfuschte  Leben  hin. 

Wie  ein  Drang  alle  Lebenden  antreibt :  die  Liebe,  die  sinnliche 
Begierde,  so  schreckt  eine  Bangnis  sie  alle  :  der  Tod,  der  als  stets 
sturzbereites  Gewaffen  ob  ihren  Häupten  schwebt.  »Gibt  es  einen 
anständigen  Menschen,«  fragt  Stefan  von  Sala,  »der  in  irgendeiner 
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guten  Stunde  in  tiefster  Seele  an  etwas  anderes  denkt?«  Unserm 
Dichter  wenigstens  kommt  dieser  Gedanke  nie  aus  dem  Sinn  und 
so  kehrt  denn  neben  dem  Liebesmotiv  kein  anderes  in  seinen 
Werken  zu  so  ungezählten  Malen  wieder,  wie  das  Todesmotiv.  Es 
fehlt  in  den  Erzählungen  nahezu  nirgends  (Ausnahmen:  »Geronimo« 
und  »Exzentrik«)  und  geht  nur  einer  sehr  unbeträchtlichen 
Minderzahl  der  Theaterstücke  ab.  Bisweilen  freilich  wird  es 
recht  gewaltsam  herbeigezogen,  wie  etwa  im  ersten  Reigen¬ 
dialog,  wenn  die  lockende  Dirne  zum  widerstrebenden  Soldaten 
redet:  »Geh,  bleib  jetzt  bei  mir.  Wer  weiß,  ob  wir  morgen  noch ’s 
Leben  haben.«  / 

In  einem  ungemein  eindrucksvollen  Bilde  hat  sich  die  Todes- 
bangnis  dem  Dichter  gestaltet ;  der  Held  der  Sterbens-Novelle 
spricht  es  aus:  »Es  gehen  eigentlich  lauter  zum  Tode  Verurteilte 
auf  der  Erde  herum.«  Oft  spielt  Schnitzler  mit  dieser  Vorstellung, 
beobachtet  gerne  die  zuckenden  Qualen  t>on  Menschen,  die  auf 
der  Folterbank  bestimmter  naher  Todesaussicht  sich  winden.  Da 
ist  der  herzkranke  Stefan  von  Sala  (»Einsamer  Weg«),  der  sich 
die  Todesstunde  nicht  wegeskamotieren,  sich  nicht  um  das  Be¬ 
wußtsein  seiner  letzten  Tage  betrügen  lassen,  also  sein  eigenes 
Sterben  noch  als  ein  Schauspiel  genießen  will;  als  ihm  nach  seinem 
Wunsche  geschieht,  kürzt  er  doch  lieber  die  Galgenfrist  durch 
Freitod  ab.  Leutnant  Gustl,  den  die  verlogenen  Ehrbegriffe  seines 
Standes  zum  Selbstmord  drängen,  durchlebt  die  Nacht  eines 
Delinquenten  vor  der  Hinrichtung;  verwundert  wird  er  dessen  inne: 
»Früher  ist’s  mir  immer  sonderbar  vorgekommen,  daß  die  Leut’, 
die  verurteilt  sind,  in  der  Früh  noch  ihren  Kaffee  trinken  und  ihr 
Zigarrl  rauchen«  —  und  jetzt  tut  er  selber  danach.  Wozu  Felix 
(»Sterben«)  nicht  den  Mut  findet,  das  vollbringt  Heinrichs  Mutter 
(»Lebendige  Stunden«):  sie  kürzt,  gleich  Sala,  die  ihr  vom  Arzt 
ausgemessene  zweijährige  Lebens-,  das  heißt  Leidenszeit  durch 
Selbstmord.  In  sicherer  Todesahnung  verlebt  der  Held  der  »Liebelei« 
die  zwei  Tage  vor  dem  Duell.  Die  tollsten  Kapriolen  aber  schlägt 
jener  Franz  von  Umprecht  (»Die  Weissagung«),  der  Tag  und  Art 
seines  Sterbens  in  mystischer  Weise  vorausschauen  mußte  und  der 
sich  so  verzweifelt  und  so  erfolglos  gegen  die  Vollstreckung  seines 
Todesurteils  wehrt. 

Wiederholt  bringt  Arthur  Schnitzler  dies  Lieblingsbild  vom  un- 
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entrinnbaren  Tode  zur  machtvollsten  Wirkung,  indem  er  es  mit 
dem  Liebesmotiv  paart,  so  daß  Todesangst  und  Lebenslust  eins 
am  andern  ins  Ungemeßne  sich  steigern.  »Der  Schleier  der 
Beatrice«  und  »Die  Hirtenflöte«,  »Der  junge  Medardus«  und  »Der 
Ruf  des  Lebens«  zeigen  das  am  Symbol  des  Krieges  auf,  wenn 
annoch  unberührte  Mädchen  »die  vaterländische  Tat  erfüllen, 
einem  jungen  Helden  die  letzte  Nacht  zu  versüßen«,  oder  wilde 
Orgien  aussichtslosem  Verzweiflungskampf  voraufgehen.  Gleichnis¬ 
haft  wird  das  Motiv  der  durch  das  Wissen  von  der  Unabwend¬ 
barkeit  nahen  Untergangs  vertieften  und  zugleich  vergifteten  letzten 
Lust  in  dem  Operntext  gestaltet,  dessen  Inhalt  Heinrich  Bermann 
dem  befreundeten  Georg  mitteilt  (»Der  Weg  ins  Freie«).  Über 
Ägidius,  der  den  König  töten  wollte,  wird  ungeheure  Strafe  verhängt: 
aus  einem  Tag,  wie  ihn  noch  kein  Sterblicher  genossen,  soll  er 
ins  furchtbare  Dunkel  stürzen.  Ein  Schiff  entführt  ihn,  wie  er 
meint,  zu  sofortigem  Tode;  aber  beim  Morgengrauen  werden  ihm 
die  Fesseln  gelöst,  nie  gesehener  Glanz,  Fest  und  Tanz  umgibt 
ihn,  alles  neigt  sich  vor  ihm;  was  auf  dem  Schiffe  sich  befindet, 
ist  sein  eigen,  des  Königs  wunderschöne  Tochter  selber.  Aber  das 
Fahrzeug  wird  sich  einer  Insel  nähern,  wo  der  Tod  auf  ihn  wartet. 
Nach  sieben  Tagen  zeigt  sich  Land,  und  Ägidius  ist  gefaßt,  sein 
Schicksal  zu  erleiden;  aber  der  Fürst  begnadigt  ihn.  Er  jedoch 
nimmt  das  Geschenk  seines  Lebens  nicht  an  und  stürzt  sich  ins 
Meer;  denn  er  will  sein  wunderbar-schreckliches  Erlebnis  nicht  zu 
lächerlich  genarrter  Todesangst  herabwürdigen  lassen.  Diese  Fabel 
führt  einen  Einfall  feiner  und  weiter  aus,  der  sich  bereits  im 
»Schleier  der  Beatrice«  findet.  Dort  ist  es  der  Herzog,  der  dem 
Verräter  Mariscotti  die  gleiche  raffinierte  Todesstrafe  aussinnt: 

Man  öffne  seinen  Kerker,  laß  ihn  glauben, 

Er  sei  befreit,  führ’  ihn  herauf  in  Luft 

Und  Licht,  behandle  ihn  mit  größter  Ehrfurcht, 

Als  hätte  sich  sein  Los  gewendet  —  dann 
Geleite  man  ihn  höflich  in  den  Garten. 

Dort  aber  —  bind’  man  ihn  an  einen  Baum 
Inmitten  aller  dieser  Lustbarkeiten. 

Das  Lachen  und  die  Seufzer  wilder  Lust 
Umtön’  ihn,  seine  Blicke  tauchen  ein 
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ln  üppiges  Gewirr  berauschter  Leiber, 

Was  Menschen  seiner  Art  an  Wonnen  kennen. 

Im  Flackerleuchten  dieser  roten  Nacht 
Tanz’  es  um  ihn,  daß  wütende  Begier 
Ihm  in  die  kettenlahmen  Glieder  fahre. 

Ihr  aber,  Guicidotti,  neben  ihn 

Stellt  Euch  mit  bloßem  Degen  hin  und  wartet, 

Bis  euch  Befehl  wird,  in  den  Morgentau 
Zertretnen  Wiesengrüns  sein  Haupt  zu  schleudern! 

Ein  Wort  aus  dem  »Einsamen  Weg«  sagt  aus,  worin  die  tiefste 
Qual  all  dieser  »zum  Tod  Verurteilten«  wurzelt:  »auf  etwas  warten, 
das  kommen  muß,  heißt  es  tausendmal,  heißt  es  in  Wehrlosigkeit 
und  Überdruß  und  Zorn  erleben«;  wie  denn  bewußtes  Leben  und 
Sterben  zwiefaches  Leben  und  Sterben  ist. 

An  der  Gestalt  des  Moriturus  geht  dem  Dichter  noch  ein  andres 
Problem  auf  und  führt  ihn  von  der  schlechthin  psychologischen 
Seite  zu  der  theoretischen  Einsicht  in  die  Relativität  der  Zeit,  als 
welche  heutigen  Tags  auch  in  der  spekulativen  Wissenschaft  ein 
vielumstrittener  Begriff  geworden  ist.  Im  Ägidius-Argument  ist  dies 
Motiv  nur  angedeutet,  wenn  der  Fremde  den  Jüngling  aufklärt: 
»All  dies  ist  Euer  .  .  .  Aber  morgen  —  oder  in  zwei  oder  in  sieben 
Tagen  oder  in  einem  Jahr  oder  in  zehn  oder  noch  später  wird  dieses 
Schiff  sich  einer  Insel  nähern  .  .  .  Und  dort  wartet  Euch  der  Tod.« 
Deutlicher  wird  der  Sinn,  daß  neben  der  Unbedingtheit  eines 
Hintergrundsereignisses  die  Dauer  der  Wartezeit  vollkommen  un¬ 
erheblich  sei,  an  verschiedenen  Stellen  des  »Schleier  der  Beatrice«. 
So  schon  in  folgendem  Dialog: 


Magnani:  Bolognas  Mauern  stehen  fest  wie  je, 

Und  Speis’  und  Trank  sind  da  für  sieben  Tage. 

Herzog:  Und  wär’s  für  sieben  Jahre,  Herr  Magnani! 

Was  geht’s  mich  an?  Aus  ungeheurer  Freiheit, 
Die  nur  des  Himmels  Fernen  eingeengt, 

Seh’  ich  von  heut  auf  morgen  ins  Gefängnis 
Der  rings  umschloßnen  Mauern  mich  gesperrt. 
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Beatrice,  die  einen  Giftbecher  getrunken  zu  haben  vermeint,  erhält 
auf  ihre  Frage,  wie  lange  sie  noch  zu  leben  habe,  die  Antwort. 

Ich  weiß  es  nicht.  Sekunden, 

Minuten  oder  Stunden  —  doch  es  kommt 

Hier  bietet  sich  wieder  einmal  Gelegenheit,  die  Schnitzler  eigen¬ 
tümliche  Motivfiliation  in  ihren  feinsten,  unauffälligsten  Ver¬ 
zweigungen  aufzuzeigen  Beatrice,  die  mit  dem  Geliebten  sterben 
will,  hört  von  Filippo  die  Worte: 

Bedenk:  ein  hundertjähriger  Greis  ist  jünger, 

An  Hoffnung  reicher,  als  wir  beide  sind. 

Der  Einfall  wird  wahrhaftig  Fleisch  und  Blut  im  »Jungen  Medardus« 
In  der  Überfülle  der  Gestalten  findet  sich  dort  »der  uralte  Herr« 
(er  führt  keinen  anderen  Namen),  der  mit  seinen  dreiundneunzig 
Jahren  schon  manchen  in  die  Grube  sinken  sah:  »Zuerst  meine 
Mutter,  das  ist  neunzig  Jahr  her.  Dann  mein  Vater  —  vor  siebzig 
Dann  meine  Frau  vor  fünfundfünfzig  Dann  meine  zweite,  das 
war  aber  schon  eher  eine  Gemahlin,  vor  vierzig.  Dann  fünf  Söhne 
und  drei  Töchter  und  so  ungefähr  dreißig  Enkelkinder.«  Und  als 
dieser  neue  Methusalem  mit  seiner  Urenkelin  über  die  Burgbastei 
spaziert,  gerade  als  das  Bombardement  über  Wien  losgeht,  trifft 
eine  mörderische  Kugel  nicht  ihn,  sondern  das  kleine  Mädchen. 
Der  Alte  selbst  denkt  gar  nicht  daran  zu  sterben,  und  das  ist 
sehr  fein  beobachtet;  Schnitzler  weiß,  »daß  man  in  einem  gewissen 
Alter  wieder  aufhört,  an  den  Tod  zu  denken«  (»Der  Tod  des 
Junggesellen«)  —  was  schon  Fr.  Hebbel  gelegentlich  in  seinem 
Tagebuch  vermerkt  Gesprächsweise  ist  endlich  noch  im  »Ein-, 
samen  Weg«  einmal  die  Rede  von  einem  Dreiundachtzigjährigen, 
der  zwei  Frauen,  sieben  Kinder,  »von  den  Enkeln  ganz  zu  ge- 
schweigen«,  begraben  hat  und  noch  immer  von  unverwüstlicher 
Lebenskraft  strotzt.  Wie  heißt  es  im  »Schleier  der  Beatrice«? 

Das  Leben  ist  die  Fülle,  nicht  die  Zeit. 

1  i.  J.  1861  (bei  Werner  IV,  S.  184);  »Je  näher  der  Tod  kommt,  je  weiter 
scheint  sich  der  Gedanke  an  den  Tod  vom  Menschen  zu  entfernen.« 
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Alle  Variationen  des  Todesmotivs,  alle  Möglichkeiten  seiner 
Problematik  sammeln  sich,  wie  Lichtstrahlen  im  Fokus  eines  Brenn¬ 
spiegels,  in  dem  märchenhaften  Drama  »Der  Ruf  des  Lebens«, 
mit  welchem  Schnitzler  seine  Abkehr  vom  Naturalismus  bisher  am 
entschiedensten  dokumentiert  hat. 

Vor  dreißig  Jahren  ist  die  kaiserliche  Armee  bei  Lindach  ge¬ 
schlagen  worden,  wie  es  heißt,  durch  die  Schuld  der  blauen 
Kürassiere;  jetzt,  da  ein  neuer  Krieg  ausgebrochen,  erinnern  sich 
die  Offiziere  des  Regiments,  von  denen  damals  natürlich  noch  keiner 
mitgefochten  hat,  der  alten  Schmach  und  schwören  einander  zu, 
daß  keiner  von  ihnen  die  Heimat  Wiedersehen  soll.  Unter  diesen 
Offizieren  hat  Katharina  Richter  ihren  Liebsten,  und  auch  Marie, 
des  pensionierten  Rittmeisters  Moser  schöne  Tochter,  träumt  seit 
einer  unvergeßlichen  Ballnacht  von  dem  Kürassierleutnant  Max, 
an  dessen  Arm  sie  durch  den  licaten  Saal  geschwebt  war.  Aber 
ungestillt  muß  ihre  Sehnsucht  bleiben,  denn  ihr  zugemessen  Teil 
ist,  des  kranken  Vaters  zu  warten,  der  sie  mit  mißtrauischer 
Bosheit  peinigt  und  wie  eine  Gefangene  hält;  denn  die  Angst  vor 
dem  Alleinsein  foltert  ihn  beständig  und  mit  dem  argwöhnischen 
Blick  des  Kranken  gewahrt  er  die  Erfüllung  heischende  Lebens¬ 
begier  in  dem  Mädchen,  das  seine  Jugend  an  einem  Krankenbett 
vertrauern  muß;  und  besonders  seit  sie  von  jenem  Balle  —  der 
einzigen  Freude,  die  ihr  während  des  ganzen  langen  Winters  ge¬ 
gönnt  war  —  erst  am  Morgen  heimgekehrt  ist,  »mit  glänzenden 
Augen«,  verdächtigt  er  sie  mit  brutaler  Offenheit  sinnlicher  Gelüste. 
—  Es  ist  an  dem  Tage,  da  die  todgeweihten  Kürassiere  ausreiten, 
daß  Mosers  Arzt  Dr.  Schindler  dem  Mädchen  wieder  einmal  ein¬ 
dringlich  ins  Gewissen  redet,  sich  durch  des  ewige  Nachtwachen 
nicht  völlig  aufzureiben,  und  ihr  ein  unwiderstehliches  Schlafmittel 
für  den  Vater  verabreicht:  ein  Fläschchen,  in  dem  der  Schlaf  von 
hundert  Nächten  versammelt  ist.  Überhaupt  sei  der  alte  Quälgeist 
Mariens  Aufopferung  gar  nicht  wert,  meint  der  Arzt,  und  sie  täte 
klüger,  dem  Förster  Rainer,  einem  wackeren  Manne,  der  sich  seit 
langem  um  sie  bewirbt,  in  die  Ehe  zu  folgen.  Aber  heute  genügt 
Marien  dieä  stille  Glück  nicht  mehr;  ein  größeres  ahnt  sie,  eines 
freilich,  das  allbereits  versäumt  ist.  Vorwurfsvoll  spricht  sie  zum 
Arzte:  »Warum  haben  Sie  nicht  früher  —  nicht  gestern  so  zu 
mir  gesprochen?..  Da  hätten  Ihre  Worte  mich  hinausgetrieben, 
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denn  da  wußt’  ich,  wohin  —  da  lag  das  Leben  vor  mir  —  Und  war’ 
es  nur  für  einen  Tag  und  eine  Nacht  gewesen,  es  war  das  Leben, 
das  mich  rief,  das  Leben,  das  mich  erwartete.«  Seit  jener  Ball¬ 
nacht  sei  nicht  ein  Augenblick  gewesen,  in  dem  sie  nicht  in  die 

Arme  des  Leutnant  Max  verlangte,  den  sie  nur  ein  einziges  Mal 

gesehen  und  für  den  sie  dennoch  bereit  war,  Ehre,  Leben  und 
Seligkeit  hinzuwerfen.  »Und  seit  einer  gewissen  Stunde  verging 
keine  mehr,  in  der  ich  nicht  dem  alten  Manne  da  drinnen,  der 

mein  Vater  ist,  den  Tod  erflehte  . .  .  Keine  Stunde  verging,  in  der 

sich  nicht  meine  Finger  krampften,  ihn  zu  erwürgen,  um  nur 
endlich  frei  zu  sein,  um  nur  endlich  .  . .  dem  zu  gehören,  nach  dem 
alle  meine  Sinne  schmachten.«  Und  jetzt  ist  es  zu  spät.  Ver¬ 
zweiflung  packt  sie,  »daß  der,  für  den  ich  all  das  hätte  tun  wollen, 
tun  müssen,  fort  ist,  ein  Todgeweihter  .  .  .,  daß  ich  erst  heut  dazu 
erwacht  bin,  mich  selber  ganz  zu  verstehen,  daß  ich  in  dieser 
Stunde  erst  zu  allen  Sünden  und  Wonnen  reif  geworden  bin,  nach 
denen  es  mich  lockte,  und  daß  es  nur  nicht  mehr  der  Mühe  wert  ist, 
die  Sünderin  zu  werden,  die  ich  bin.«  Da  kommt  die  Base  Katharina 
und  entreißt  sie  der  Verzweiflung:  die  Liebsten  der  beiden  Mädchen 
sind  von  der  letzten  Schwadron,  die  reitet  erst  am  andern  Morgen 
ab;  und  Max  läßt  Marie  grüßen  und  ruft  sie.  Und  als  nun  gar  der  alte 
Moser  seiner  Tochter  beichtet,  daß  durch  seine  persönliche  Schuld 
jene  Schlacht  bei  Lindach  verloren  gegangen  ist,  deren  schlimmes  An¬ 
denken  jetzt  all  die  jungen  Leute  in  den  Tod  treibt,  da  bemächtigt 
sich  des  Mädchens  eine  furchtbare  Entschlossenheit:  den  ganzen 
Inhalt  des  Fläschchens,  das  der  Arzt  ihr  ließ,  schüttet  sie  ins 
Wasserglas  und  reicht  es  dem  Kranken;  er  sinkt  hin,  der  Zimmer¬ 
schlüssel,  den  er  eifersüchtig  in  der  Hand  gehalten,  fällt  zu  Boden 
—  Marie  nimmt  ihn,  schließt  die  Türe  auf,  wirft  ein  Tuch  um  und 
stürzt  davon.  In  des  Leutnants  Wohnung  eilt  sie,  findet  dieselbe 
leer  und  versteckt  sich,  wie  sie  Stimmen  und  Schritte  nahen  hört, 
hinter  einem  Vorhang.  Es  ist  Max  mit  der  jungen  Frau  seines 
Obersten,  den  er  eben  erst  mit  Ehrenwort  versichert  hat,  daß  sein 
Verdacht  eines  Liebeseinverständnisses  zwischen  ihnen  unbegründet 
sei.  Irene  will  ihn  bereden,  daß  er  mit  feiger  List  sein  Leben  vor 
dem  unerbittlichen  Geschick  rette  und  mit  ihr  aus  dem  Lande 
fliehe;  wie  er  empört  sie  fortschickt,  springt  durchs  Fenster  der 
Oberst  ins  Zimmer.  Er  erschießt  Irene  und  gibt  Max  den  trockenen 
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Auftrag,  dafür  zu  sorgen,  daß  der  Mord  nicht  vor  dem  Abmarsch 
entdecke  werde.  Kaum  ist  der  Oberst  draußen,  so  greift  Max  nach 
dem  Revolver.  In  diesem  Augenblick  tritt  die  totenblasse  Marie 
hinter  dem  Vorhang  hervor;  er  eilt  mit  ihr  fort,  die  Tür  des  Zimmers 
hinter  sich  versperrend,  in  dem  die  tote  Irene  auf  dem  Boden 
liegt.  Am  andern  Morgen  wartet  der  Arzt  an  des  alten  Mosers 
Leiche  der  Rückkunft  Mariens  —  um  sie  zurückzuhalten,  sich  selbst 
dem  Gerichte  zu  stellen.  Aber  sie  dankt  dem  Arzt  wenig,  daß  er 
ihr  Freiheit  und  Dasein  gerettet  hat,  denn  sie  weiß  mit  dem 
Geschenk  nichts  anzufangen.  Das  muß  er  hören,  als  er  sie  ein 
paar  Wochen  später  auf  dem  Lande  besucht,  wo  sie  bei  Tante 
Richter  Zuflucht  gefunden  hat.  Sie  weiß  sich  schuldiger,  als 
Dr.  Schindler  sie  glaubt.  Nicht  um  den  Kranken  zu  erlösen,  hat 
sie  ihm  den  Todestrunk  gereicht  —  »nur  für  mich,  für  mich  allein 
hab’  ich’s  getan.  Auch  wenn  er  zu  retten  gewesen  wäre,  in  jener 
Nacht  hätt’  ich’s  getan  .  .  .  Denn  mir  war,  als  hörte  ich  draußen 
vor  der  Tür  das  Leben  selbst,  das  ersehnte,  das  herrliche,  nach 
mir  rufen.  Und  als  wartete  es  nur  in  dieser  einen  Nacht  und 
niemals  wieder  .  .  .  Ob  ich’s  gefunden  ?  Ich  weiß  es  nicht  mehr! 
Doch  hab’  ich  in  dieser  einen  Nacht  erfahren,  was  andre  Frauen 
nicht  in  tausend  Tagen  und  Nächten.  Ich  habe  gesehn,  wie  Frauen 
betrügen,  locken,  ehrlich  sind  und  sterben,  habe  gesehn,  wie 
Männer  zittern,  spielen,  höhnen  und  töten.  Und  was  ich  sah,  war 
nur  ein  armes  Vorspiel  zu  meinem  Schicksal.  Dann  erst  erlebte 
ich  eigene  Seligkeit,  wie  ich  sie  nie  erträumt,  eigne  Verzweiflung, 
wie  kein  Mensch  sie  fassen  kann  .  .  .  Gemordet  hatt’  ich  für  einen, 
und  er  wollte  nicht  mit  mir  leben,  nicht  einmal  sterben  mit  mir  .  . . 
Aus  meinen  Armen  ist  er  wieder  fort  —  nicht  ins  Dasein  hinaus 

—  nicht  in  edeln  Tod  —  nein,  er  ist  gegangen  sich  umbringen, 
kläglich,  für  eine  andere,  die  ihm  so  wenig  bedeutet  hat  als  ich.« 
Ihr  aber  graut  vor  dem  eignen  Ich,  ihr  ist  es  unbegreiflich,  daß 
der  Himmel  sich  nicht  verfinstert,  wenn  sie  den  Blick  emporhebt 

—  so  tief  krankt  sie  an  ihrer  Schuld.  »Was  bist  du  für  ein  Wesen«, 
schreit  es  ihr  in  der  Seele,  »das  aus  einem  solchen  Schicksal 
wieder  emportaucht  wie  aus  einem  wilden  Traum?  Und  wacht  — 
und  lebt?  und  —  sich  sehnt  zu  leben?«  Da  spricht  der  Arzt,  der 
Freund,  der  Weise  die  milden  versöhnenden  Worte:  »Sie  leben, 
Marie  —  und  es  war  —  Auch  seit  jener  Nacht  und  seit  jenem 
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Morgen  fließen  die  Tage  und  Nächte  weiter  für  Sie  hin.  Auch  daß 
Sie  über  Feld  und  Wiesen  spazieren,  daß  Sie  Blumen  pflücken  .  . . 
daß  Sie  hier  mit  mir  reden  unter  dem  leuchtenden  Mittagshimmel, 
ist  Leben.  Nicht  minder,  als  es  jene  Nacht  gewesen  ist,  da  es  Sie 
aus  verstörter  Jugend  nach  dunkeln  Abenteuern  lockte,  die  Ihnen 
heute  noch  als  Ihres  Daseins  letzter  Sinn  erscheinen.  Und  wer  weiß, 
ob  Ihnen  nicht  später,  viel  später  einmal,  aus  einem  Tag  wie  der 
heutige  der  Ruf  des  Lebens  viel  reiner  und  tiefer  in  der  Seele 
klingen  wird,  als  an  jenem  andern,  an  dem  Sie  Dinge  erlebt 
haben,  die  so  furchtbare  und  glühende  Namen  tragen  wie  Mord 
und  Liebe.« 

Sein  Bestes,  Reifstes,  Tiefstes  schafft  Schnitzler  selten,  wenn 
er  einem  Problem  zum  erstenmal  an  den  Leib  rückt,  ein  be¬ 
stimmtes  Motiv  zum  erstenmal  versucht.  Wie  die  großartigen  Ana¬ 
lysen  des  Liebe-  und  Treuebegriffs,  des  Ehe-  und  Freundschafts¬ 
problems,  die  ihm  in  den  Dramen  »Zwischenspiel«  und  »Weites 
Land«,  in  den  Prosawerken  »Hirtenflöte«  und  »Weg  ins  Freie« 
gelangen,  auf  Grund  eines  Gestalten-  und  Erlebnisvorrats  unter¬ 
nommen  sind,  welcher  schon  in  minder  ausgezeichneten  früheren 
Schriften  gegeben  war,  so  ist  auch  dies  Preislied  auf  das  alles 
überwindende  Leben  aus  mancherlei  Tonfolgen  zusammengesetzt, 
die  der  Dichter  schon  anderweitig  verwertet  hat.  Oder  besser  ge¬ 
sagt:  es  findet  hier  ein  Erlebnisphänomen  seine  zentrale  Ausge¬ 
staltung,  das  sich  bislang  noch  bescheiden  an  der  Peripherie 
anderer  oder  ähnlicher  Motivkreise  gehalten  hatte.  In  der  Anlage 
des  Schauspiels  erinnert  ja  manches  auffallend  an  die  Situation 
der  »Liebelei«;  hier  wie  dort  ein  lebengenießendes  Freundes-,  ein 
ihm  entsprechendes  Mädchenpaar  unterschiedlichen  Temperaments, 
hier  wie  dort  ein  junger  Mann  zwischen  zwei  Frauen,  einer  pikanten 
Ehebrecherin  und  einem  süßen  Mädel  in  der  ersten  vollblütigen 
Leidenschaft;  auch  das  fatale  Dazwischentreten  des  betrogenen 
Gatten  und  der  tragische  Abschluß  für  das  bedenkenlos  verlassene 
Mädchen  findet  sich  beidenorts.  Die  Krankenpflegerin,  die  vor  der 
Widerwärtigkeit  der  Krankheit  und  aus  Sehnsucht  nach  dem 
Leben  flieht  oder  doch  fliehen  möchte,  ist  vorgebildet  in  der  No¬ 
velle  »Sterben«,  vornehmlich  in  der  P'ieberphantasie  des  Kranken, 
der  beim  Erwachen  seine  Marie  nicht  vorfindet:  »er  sah  sie  vor 
sich,  wie  sie  wohl  die  Treppe  hinuntereilen  mochte,  das  Lächeln 
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der  Befreiung  auf  den  Lippen,  und  davon,  irgendwohin,  wo  die 
Krankheit,  der  Ekel,  das  langsame  Sterben  nicht  war,  zu  irgend 
was  Unbekanntem,  zu  irgend  etwas,  wo  es  ein  Duften  und  Blühen 
gab.  Er  sah  sie  verschwinden,  in  einem  lichten  Nebel  untertauchen, 
der  sie  verbarg  und  aus  dem  ihr  klirrendes  Lachen  hervorklang, 
ein  Lachen  des  Glücks,  der  Freude.  Und  die  Nebel  zerteilten  sich, 
und  er  sah  sie  tanzen.«  Und  von  einer  Tochter,  die  das  freudlose 
Haus  eines  mürrischen  Vaters  verläßt,  um  in  den  Armen  eines 
Geliebten  die  ersehnte  Lebenslust  zu  genießen,  erzählt  schon  das 
Schauspiel  »Vermächtnis«.  Weit  zahlreicher  ist  die  Verwendung 
des  Todeswunschmotivs.  In  milder  Form  erscheint  es  in  der  No¬ 
velle  »Sterben«;  da  heißt  es  von  Marie:  »Sie  schrak  nicht  mehr 
vor  dem  Gedanken  zurück,  das  tückische  Wort  fiel  ihr  ein,  das 
aus  dem  fürchterlichsten  der  Wünsche  ein  heuchlerisches  Mitleid 
macht:  ,Wär’  er  doch  erlöst*«.  Schlimmer  steht  es,  wenn  latente 
Regungen  dieser  Art  plötzlich  manifest  werden.  Solches  widerfährt 
etwa  Georg  Wergenthin,  widerfährt  ihm  sogar  zweimal  in  rascher 
Abfolge.  Er  fühlt  sich  durch  die  versteckten  Vorwürfe  des  Doktor 
Stäuber  bedrückt,  aber  der  Gedanke,  Anna  zu  heiraten,  bleibt  ihm 
unlieb:  »Plötzlich,  er  wußte  selbst  nicht,  woher  der  Gedanke  ihm 
kam,  fuhr  es  ihm  durch  den  Sinn:  Wenn  Anna  stirbt!  Wenn  »das 
Kind  ihr  Tod  wäre !  Er  erschrak  aufs  tiefste,  als  hätte  er  mit 
diesem  Gedanken  eine  Schuld  auf  sich  geladen.«  Es  ist  nur  kurze 
Zeit  später,  da  liegt  Anna  schon  in  den  Wehen,  und  Georg,  in 
ungeheurer  Aufregung  durch  Haus  und  Garten  irrend,  durchlebt 
im  Geiste  noch  einmal  alle  Ereignisse  dieses  Jahrs  der  Liebe. 
»Und  jetzt  liegt  sie  da  unten  und  stirbt.  —  Er  erschrak  heftig. 
Er  hatte  denken  wollen:  sie  liegt  in  Wehen,  und  auf  die  Lippen 
gleichsam  hatte  es  sich  ihm  gestohlen:  sie  stirbt.«  In  der  Novelle 
»Der  Mörder«  verfolgen  wir  des  Verbrechens  schleichenden  Weg 
von  leiser  Angst  zu  leichtem,  beinahe  süßem  Grauen,  zu  finster 
glimmender  Ploffnung,  zu  überlegter  Tat;  Wunsch  wird,  wie  in 
unserm  Schauspiel,  zur  Wirklichkeit.  Ein  anderes  ist  es,  wenn  ein 
halb  oder  gar  nicht  bewußter,  jedenfalls  nicht  ernst  gemeinter 
Todeswunsch  sich  zufällig  erfüllt  und  dies  Ereignis  in  dem 
Wünschenden  bald  Befriedigung,  bald  peinliche  Empfindung  aus¬ 
löst.  Felix  ist  es,  da  er  aus  der  Zeitung  den  Tod  jenes  Professors 
erfährt,  der  ihm  sein  Todesurteil  verkündigt  hat,  eine  innere 
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Genugtuung;  jetzt  erst  fühlt  er,  wie  sehr  er  diesen  Mann  gehaßt 
hat.  Nur  als  Kasus  vollkommener  Irrealität  kommt  für  Leutnant 
Gustl  ein  plötzliches  Ende  des  fatalen  Bäckermeisters  in  Betracht; 
indem  er  die  unbedingte  Notwendigkeit  des  beleidigter  Offiziers- 
ehre  schuldigen  Selbstmords  sich  selber  beweisen  will,  monologi¬ 
siert  er:  »Und  wenn  ihn  heut  nacht  der  Schlag  trifft,  so  weiß  ich’s«, 
nämlich  daß  die  Ehre  kaputt  ist;  unbändig  ist  dann  aber  auch 
seine  Freude,  da  er  am  Morgen  der  Zeitung  entnimmt,  wie  rasch 
ihm  der  ungewünschte  Wunsch  in  Erfüllung  gegangen.  —  Georg 
Merklin  (»Der  Puppenspieler«)  fährt  auf  der  Eisenbahn,  ihm  gegenüber 
lehnt  ein  Mensch  in  der  Ecke  und  schlummert.  Plötzlich  geht  dem 
Wachen  der  Gedanke  durch  den  Kopf:  Stirb!  Man  kommt  in  Wien 
an,  der  schlafende  Passagier  regt  sich  nicht,  er  ist  tot.  Georg  begibt 
sich  zur  Polizei,  teilt  den  Sachverhalt  mit  und  verlangt,  daß  man  ihn 
als  Mörder  ins  Gefängnis  setze;  aber  man  sieht  ihn  nur  verwun- 
dert  an  und  entläßt  ihn  wieder.  Dr.  Reumann,  der  durch  den 
plötzlichen  Tod  sowohl  seines  Grazer  Kathederkonkurrenten 
wie  des  Herrn  von  Sala  mit  einemmale  seiner  Rivalen  in 
Beruf  und  Liebe  ledig  geworden  ist  (»Der  einsame  Weg«), 
freut  sich  keineswegs  dieses  Zufalls,  sondern  verzichtet,  als 
müßte  er  sich  bestrafen  für  eine  dunkle  Schuld  oder  Mitschuld 
an  jener  Unglück.  Ins  Komische  endlich  spielt  das  Motiv  in 
der  Casanovanovelle  hinüber,  wenn  der  verschmähte  Abenteurer 
seine  Wut  über  die  spröde  Marcolina  in  kindischen  Todes¬ 
wünschen  äußert:  »Um  eine  letzte  Rache  an  ihr  zu  nehmen,  ver¬ 
suchte  er,  sich  sie  als  Tote  vorzustellen.  Er  sah  sie  weiß  gekleidet 
im  offenen  Sarge  liegen,  doch  war  er  unfähig,  irgendwelche 
Zeichen  der  Zerstörung  an  ihr  zu  denken;  sondern  ihre  wahrhaft 
überirdische  Schönheit  brachte  ihn  in  neue  Raserei.  Vor  seinen 
geschlossenen  Augen  wurde  der  Sarg  zum  Brautbett.« 

Das  eindrucksvolle  Bild,  wie  Max  angesichts  des  Leichnams 
der  eben  getöteten  Irene  mit  Marie  zum  letzten  Liebesbacchanal 
davonstürzt,  hat  innerhalb  des  Schnitzlerschen  Gesamtwerks  gleich¬ 
falls  eine  reiche  Sippe  naher  und  ferner  Verwandten.  Mit  beson¬ 
derer  Vorliebe  stellt  der  Dichter  an  Grab  oder  Totenbett  der 
Verschiedenen  ein  Pärchen,  zu  dessen  einem  Teil  der  Tote  in 
glücklicher  oder  unglücklicher  Liebesbeziehung  stand.  An  Labins¬ 
kis  Grabe  führt  Georg  mit  Grace,  um  derentwillen  jener  sich  das 
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Leben  genommen,  ein  »glühend-kaltes  Gespräch«  (»Der  Weg  /ns 
Freie«);  und  ähnlich  bestellt  ist  es  mit  der,  allerdings  nicht  am 
Begräbnisplatze  stattfindenden  Unterredung  Hofreiters  und  seiner 
Gattin  über  den  armen  Korsakow,  den  Genias  unbesiegbare  Tugend 
unter  die  Erde  gebracht  hat  (»Das  weite  Land«).  In  Evelinens 
Sterbezimmer  (»Gefährtin«)  findet  die  Auseinandersetzung  zwischen 
Professor  Pilgram  und  seinem  Assistenten  statt.  Während  Martin  stirbt, 
stürzt  seine  Geliebte  Sophie  in  Cassians,  seines  Mörders,  Arme 
(»Der  tapfere  Cassian«).  An  ihrer  Geschwister  frischem  Grabe 
haben  Medardus  und  Helene  ihre  verhängnisvolle  erste  Begeg¬ 
nung.  In  der  Novelle  »Abschied«  treffen  Liebhaber  und  Gatte  am 
Totenbette  der  Frau  zusammen,  in  der  frühen  Skizze  »Der  Andere« 
an  ihrem  Grabe.  In  Filippos  Sterbegemach,  wo  von  Vorhängen 
verdeckt  der  tote  Dichter  liegt,  führt  Beatrice  ihren  fürstlichen 
Gemahl,  und  vor  der  Leiche  des  Geliebten  bietet  sie  schamlos 
sich  dem  andern  an.  Am  Grabe  ihres  Gatten  versucht  Klingemann 
Frau  Berta  Garlan  eine  Liebeserklärung  zu  machen. 

Das  Motiv  der  durch  die  Gewißheit  nahen  Todes  aufgepeitschten 
Lebenslust  ist  im  »Ruf  des  Lebens«  mehrfach  verwendet;  nicht 
nur  in  den  Ereignissen  der  dramatischen  Handlung  ausgeprägt, 
sondern  überdies  in  einer  besondern  Episodengestalt  inkarniert.  Maries 
Base,  die  lungensüchtige  Katharina,  kann  sich  der  Liebe  nicht  mehr 
ersättigen,  seit  sie  weiß,  daß  sie  mit  zweiundzwanzig  Jahren  im 
Grabe  liegen  wird,  —  heut  ist  sie  siebzehn;  nun  läuft  sie  die  ver¬ 
schlungenen  Wege  eines  Rauschlebens  dahin,  um  als  sterbende 
Nymphe  in  ihrer  Mutter  Haus  einzukehren.  Auch  der  Gedanke 
von  der  Relativität  der  Zeit  erscheint  in  unserer  Dichtung.  Nicht 
bloß  in  Mariens  Worten  von  der  einen  Nacht,  deren  intensives 
Erleben  tausend  Nächten  gleichkommt;  im  selben  Sinne  äußert 
sich  Max  zum  Oberst:  »Ich  denke,  es  läßt  sich  zur  Not  auch  in 
einer  Stunde  so  viel  erleben,  daß  einem  zu  erleben  nichts  mehr 
übrig  bleibt.«  Katharina  redet  von  ihrem  Liebsten,  der  morgen 
geradewegs  in  den  Tod  reitet:  »Er  war  jung  vor  einer  Stunde, 
uralt  ist  er  mit  einemmale«.  Und  der  Triumph  zähen  Alters  über 
rasch  hinsterbende  Jugend  spricht  sich  in  Vater  Mosers  Worten 
aus,  »daß  heut  die  jungen  Leute  in  den  Tod  ziehen  .  .  .  und  daß 
ich  noch  lebe  mit  neunundsiebzig  und  sie  alle  überleben  werde 
—  alle  —  alle.« 
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Das  Grundproblem  unserer  Dichtung,  daß  der  Ruf  des  Lebens 
alle  andern  Stimmen  des  Menschenherzens  übertönt,  treibt  neben 
der  Haupthandlung  noch  Seitensprossen  hervor.  So  vor  allem 
in  Mosers  Erzählung  von  der  verlorenen  Schlacht.  Wie  der 
blutige  Ernst  anheben  wollte,  da  überkam  ihn  plötzlich  die 
Erkenntnis  der  Irrsinnigkeit  solcher  Aufopferung,  der  der  Lügen¬ 
haftigkeit  der  großen  Worte  Ehre  und  Vaterland.  »Wer  lohnt 
mir’s?  Wer  dankt  mir’s?  —  Mit  den  tausend  andern  hätten  sie 
mich  in  die  Grube  geworfen  und  Erde  darauf,  und  aus  wär’s 
gewesen!  Und  ich  wollt’  es  nicht!  Leben  wollt’  ich,  leben,  wie 
andere  dürfen  . . .  eine  Frau  wollt’  ich  haben  und  Kinder  und 
leben!«  Und  überkommen  nicht  auch  den  Offizier  Albrecht,  der 
nachher,  weil  als  einziger  seiner  Kameraden  dem  Gemetzel  ent¬ 
kommen,  sich  selber  erschießt,  überkommen  nicht  auch  diesen 
heldenhaften  Jüngling  vor  dem  Aufbruch  in  den  Krieg  ähnliche 
Stimmungen?  Geht’s  auch  für  Kaiser  und  Vaterland,  so  scheint’s 
ihm  doch  »als  trug  man  uns  für  die  Fahne  eine  wehende  Narren¬ 
kappe  voran,  als  sängen  uns  die  Pfeifen  ein  Spottlied,  als  wir¬ 
belte  die  Trommel:  warum?  —  warum?«  Er  durchschaut’s:  Worte, 
gleißnerische,  lügenhafte  Worte  sind  alle  Reden  von  Heldentum 
und  Pflichterfüllung;  wem  vor  dem  Gedanken  des  Sterbens  nicht 
graut,  der  versteht  weder  Tod  noch  Leben. 

Dies  ist  wieder  ein  Leitgedanke,  der  als  roter  Faden  durch 
Schnitzlers  Gesamtwerk  gezogen  ist:  die  grenzenlose  Unbegreiflich¬ 
keit  des  Nichtseins.  »Man  kann’s  nicht  glauben«,  sagt  der  sterbende 
Felix;  »ich  glaub’  es  ja  selber  nicht  in  diesem  Augenblick.  Es  ist 
etwas  so  Unbegreifliches  .  .  .  Ich,  der  da  neben  dir  hergeht  und 
Worte  spricht,  ganz  laute,  die  du  hörst,  ich  werd’  in  einem  Jahre 
daliegen,  kalt,  vielleicht  schon  vermodert.«  »Wir  verstehen  den 
Tod  nicht,  nie  verstehen  wir  ihn«,  heißt  es  in  der  kleinen  Erzäh¬ 
lung  »Blumen«.  Und  wem  ein  geliebtes  Wesen  dahingegangen  ist, 
den  will  es  bedünken,  als  käme  er  nimmermehr  darüber  hinweg, 
—  als  wär’  es  tiefste  Verworfenheit,  es  zu  wollen,  zu  können.  Wie 
leidenschaftlich  wehrt  Christine  Weiring  (»Liebelei«)  die  Zumu¬ 
tung  ab,  daß  sie  morgen  oder  später  über  den  Tod  ihres  Fritz 
ruhiger  werden  könnte:  »Und  in  einem  Monat  ganz  getröstet,  wie?« 
fragt  sie  mit  dem  Hohn  eines  verzweifelten  Herzens;  »und  in 
einem  halben  Jahr  kann  ich  wieder  lachen,  was?  Und  wann  kommt 
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denn  der  nächste  Liebhaber?«  Dasselbe  Gefühl  —  nur  daß  sich 
die  schmerzlichen  Fragen  in  anklagende  Ausrufe  wandeln  — 
spricht  der  trauernde  Witwer  der  Skizze  »Der  Andere«  aus:  »Wie 
hasse  ich  die  Leute,  die  wieder  lächeln  können  . . .  Aber  eines 
Morgens  werde  auch  ich  wieder  lächeln!  .  .  .  Auch  ich  werde  ver¬ 
gessen  !  .  .  .  Und  nun  entheilige  ich  meinen  Schmerz,  indem  ich 
daran  denke,  daß  ich  wieder  einmal  lächeln  werde!«  Und  doch 
ergeht  es  allen,  wie  es  Marie  Moser  ergeht,  die  glaubt,  nicht  weiter 
leben  zu  dürfen,  und  doch  weiter  lebt  —  und  sich  sehnt  zu  leben. 
Frau  Beate  weiß  es  aus  eigner  Erfahrung,  sie  kennt  all  die  wech¬ 
selnden  Gefühle  des  Menschen  dem  Tode  gegenüber,  ob  der  uns 
ein  Wort  ist  oder  Wirklichkeit  oder  nur  mehr  dumpfe  Erinnerung: 
»Ist  es  nicht  zum  Erschauern«,  denkt  sie,  »wie  man  vc:n  Furcht¬ 
barsten  in  blühender  Zeit  zu  sprechen  vermag,  sclif  \zend  und 
leicht,  als  drohe  dergleichen  nur  und  könnte  einem  selber  gar 
nicht  widerfahren !  Und  dann  kommt  es  wirklich,  und  man  faßt  es 
nicht  und  nimmt  es  doch  hin;  und  die  Zeit  geht  weiter,  und  man 
lebt;  man  schläft  im  gleichen  Bette,  das  man  einst  mit  dem  Ge¬ 
liebten  teilte,  trinkt  aus  demselben  Glas,  das  er  mit  seinen  Lippen 
berührte,  pflückt  unter  dem  gleichen  Tannenschatten  Erdbeeren, 
wo  man  sie  mit  einem  auflas,  der  niemals  wieder  pflücken  wird; 
und  hat  nicht  Tod  noch  Leben  je  ganz  begriffen.« 

»Das  Leben  geht  weiter  . .  .  Reden  wir  von  den  Lebendigen,« 
diese  Forderung  ergeht  bei  Schnitzler  an  alle  Trauernden  und 
Vereinsamten.  Denn  ewig  unvereinbar  ist  der  Toten  und  der 
Lebenden  Reich,  und  der  Mensch  vermag  nur  in  einem  zu  ver¬ 
weilen.  »Mitstürzen  in  die  Verzweiflung  oder  erhobenen  Hauptes 
weitergehn«,  spricht  Karl  Etzelt  zu  seinem  ob  der  Schwester  Tod 
verzweifelten  Freunde  Medardus,  »es  gibt  keine  andere  Antwort 
auf  das  Unabänderliche.«  Schnitzlers  Menschen  antworten  auf  beider¬ 
lei  Weise.  Im  »Einsamen  Weg«  zitiert  Sala  das  Wort  des  Omar 
Nameh:  »Du,  der  da  weiter  lebt,  laß  ab  zu  weinen«;  und  unsres 
Dichters  Gestalten  werden  dieser  Forderung  gern  gerecht.  Der 
Ruf  des  Lebens  und  die  ichsüchtige  Veranlagung  enden  ihnen 
frühzeitig  die  noch  so  tief  empfundene  Trauer;  im  Schmerzgefühl 
sind  sie  nicht  beständiger  als  in  den  Gefühlen  der  Lust  und  Liebe. 
Ist  es  überhaupt  wirklicher  Schmerz,  was  sie  empfinden ?  »Nein«, 
antwortet  der  Dichter;  »es  ist  ja  doch  nur  der  allgemeine  Schauer, 
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der  uns  faßt,  wenn  etwas  ins  Grab  sinkt,  das  uns  einmal  gehört 
hat,  und  dessen  Wesen  uns  noch  immer  ganz  deutlich  vor  Augen 
steht,  mit  dem  Leuchten  des  Blickes  und  mit  dem  Klang  der 
Stimme«  (»Blumen«).  Manche  freilich  scheinen  allzubereit  zu  der 
Einsicht,  daß  dem  Überlebenden  »nichts  anderes  übrig  bleibe,  als 
sich  den  Forderungen  des  Tages  entschlossen  zuzuwenden« 
(»Dr.  Gräsler«).  Ja,  der  Egoismus  gewinnt  leicht  so  sehr  die  Ober¬ 
hand,  daß  die  Trauer  bald  ganz  anderen  Gefühlen  weicht,  wie 
etwa  im  Falle  des  Dr.  Gräsler,  der  bei  allem  aufrichtigen  Schmerz 
über  den  Tod  der  Schwester  etwas  wie  Groll  gegen  sie  hegt, 
weil  sie  ihn  durch  ihr  Hinscheiden  in  die  unerwünschte  Notwendig¬ 
keit  versetzt  hat,  sich  in  vorgerückten  Jahren  wieder  selber  um 
die  Angelegenheiten  des  Haushalts  kümmern  zu  müssen.  Hier 
darf  man  wohl  auch  die  lautere  Herzlosigkeit  atmende  Stelle  des 
»Medardus«  anführen,  wo  Helene,  während  der  junge  Klähr  und 
der  Marquis  —  der  Geliebte  und  der  legitime  Bräutigam  —  ein 
schweres  Duell  ausfechten,  ihre  Kammerzofe  die  Federbälle  holen 
läßt;  dem  Mädchen,  das  sich  über  die  Spiellaune  der  Prinzessin 
in  solchem  Augenblick  wundert,  wird  die  Antwort:  »Warum 
nicht?  Man  muß  doch  irgendwie  die  Zeit  hinbringen.  Sollen  wir 
seufzen?  Sollen  wir  dasitzen  und  warten?  Es  wird  nicht  anders  — 
Nichts  wird  anders,  ob  wir  nun  Ball  spielen  oder  klagen.« 

Nicht  den  Lebenden  ziemt  Klage,  sondern  den  Sterbenden. 
»Wenn  man  jung  ist«,  redet  die  verlöschende  Katharina  (»Der 
Ruf  des  Lebens«),  »soll  man  sich  nicht  schwarz  kleiden,  auch 
wenn  Vater,  Mutter  und  Bräutigam  sterben.  Legt  man  sich  nicht 
selber  ins  Grab,  so  ist  doch  alle  Trauer  Lüge.«  Denn  wie  wenig 
raubt  doch  der  Tod  denen,  die  Zurückbleiben!  Denen  aber,  die 
dahingehen,  sinkt  das  ganze  Universum  in  die  Vernichtung,  für 
sie  gibts  nur  ein  Vorbei,  kein  Nachher. 

Und  dennoch  sehen  wir  so  viele  der  Schnitzlerschen  Gestalten 
freiwillig  aus  des  Daseins  schöner  Behausung  sich  entfernen.  Der 
Selbstmord  ist  bei  unserm  Dichter  fast  so  häufig  wie  das  Todes- 
motiv  überhaupt.  Aber  —  »was  beweist  ein  Selbstmord  am  Ende?«- 
fragt  Heinrich  Bermann;  »vielleicht  nur,  daß  man  in  irgendeinem 
Augenblick  den  Tod  nicht  recht  verstanden  hat.«  Und  nicht  das 
Leben,  dessen  kleine  Schmerzen  erregte  Leidenschaft  so  gern 
übertreibt.  Je  älter  Arthur  Schnitzler  wird,  desto '  ernster  und 
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kräftiger  spricht  sich  in  seinen  Schriften  die  Überzeugung  aus, 
daß  keine  Schuld  der  Übel  schlimmstes,  das  Leben  aber  allemal 
der  Güter  höchstes  ist.  Im  »Schleier  der  Beatrice«  tötet  Francesco 
die  eigne  Schwester,  weil  sie  nicht  rein  geblieben  ist: 

.  .  .  noch  jetzt,  da  sie  im  Tod  hier  liegt, 

Füllt  mich  mit  Grimm  und  Ekel,  sie  zu  denken 
Ohn’  alle  Weihe  heilgen  Sakraments 
Schamlos  zu  flüchtger  Lust  geworben 
In  eines  Mannes  Bett.  —  —  — 

—  —  —  —  Diese,  die  ich  so  geliebt, 

Verlor  ich  mehr,  als  wär’  sie  auch  gestorben. 

Auch  Medardus  beschwört  seine  Schwester,  sich  nicht  fortzuwerfen 
und  nicht  Schande  übers  Elternhaus  zu  bringen,  und  treibt  durch 
solche  Worte  die  Gefallene  in  den  Freitod;  aber  vor  ihrer  Leiche 
erkennt  er,  daß  ein  Menschenleben  doch  schwerer  wiese  als  die 
Vorurteile  bürgerlich  enger  Geschlechtsmoral;  und  er  bricht  in 
die  erschütternden  Worte  aus:  »Schande?!  —  erloschnes  Wort. 
Deine  Asche  weht  in  alle  Winde  vor  diesem  Anblick  . . .  Und 
hätt’  ich  dich  in  einem  schlechten  Haus  gefunden,  mit  geschminktem 
Gesicht,  als  feile  Dirne  —  wär’s  nicht  Seligkeit  gewesen,  gegen 
jenes  Bild,  das  nun  Wahrheit  wurde?«  Ein  Vorklang  solcher  Ver¬ 
söhnlichkeit  sub  specie  mortis  ertönt  schon  in  der  Skizze  »Blumen«, 
wo  der  Erzähler  von  einer  Toten,  die  ihn  geliebt  und  doch  be¬ 
trogen  hat,  also  redet:  »War  sie  nicht  längst  für  mich  gestorben? 
ja,  tot,  oder  gar,  wie  ich  mit  dem  kindischen  Pathos  der  Betrogenen 
dachte,  , schlimmer  als  tot‘?  Und  nun,  seit  ich  weiß,  daß  sie  nicht 
, schlimmer  als  tot‘  ist,  nein,  einfach  tot .  .  .  so  ohne  jede  Hoff¬ 
nung  des  Wiederkommens  —  seither  weiß  ich,  daß  sie  auch  für 
mich  um  keinen  Augenblick  früher  gestorben  ist  als  für  die  andern 
Menschen.« 

Stärkeres  als  in  der  großen  Haupt-  und  Staatsaktion  aus  der 
Napoleonszeit  wagt  Schnitzler  im  »Weiten  Land«.  Dies  Stück  be¬ 
ginnt  mit  einem  Dialog  des  Ehepaares  Hofreiter  über  den  Vir¬ 
tuosen  Korsakow,  von  dessen  Begräbnis  Friedrich  gerade  heim¬ 
kommt.  Hofreiter  glaubt,  daß  Frau  Genia  die  Geliebte  des  jungen 
Mannes  gewesen,  und  daß  er  sich  ; umgebracht  hat,  "weil  sie  ihm 


den  Laufpaß  gab;  aber  es  tät’  ihm  nicht  weniger  leid  um  den 
armen  Korsakow,  dessen  Tod  ihn  tief  ergriffen  hat,  wenn  er  mit 
absoluter  Sicherheit  wüßte,  daß  er  Genias  Liebhaber  gewesen  ist. 
»Du  kannst  dir  nämlich  gar  nicht  vorstellen«,  spricht  er  zu  ihr, 
»wie  unwesentlich  und  nebensächlich  gewisse  Dinge  für  einen 
werden,  wenn  man  grad  vom  Friedhof  kommt.«  Und  als  sie  ihm 
erklärt,  ihm  beweist,  daß  sie  nicht  die  Geliebte  des  Selbstmörders 
war,  daß  der  vielmehr,  eben  weil  sie  ihn  nicht  erhören  wollte, 
seinem  Leben  ein  Ende  gemacht  hat,  da  steht  Friedrich  erst  vor 
etwas  Furchtbarem,  darüber  er  nicht  hinweg  kann.  Nicht  eine  an¬ 
betungswürdige  Heilige  ist  ihm  seine  Gattin  durch  diese  Enthüllung 
geworden,  sondern  wie  eine  Mörderin  kommt  sie  ihm  vor,  da  sie 
doch  die  Ursache  davon  ist,  daß  jener  Jüngling  jetzt  unter  der 
Erde  liegt  und  verwest.  »Dieser  Gedanke,  daß  irgend  etwas,  das 
doch  in  Wirklichkeit  gar  nicht  ist,  ein  Schemen,  ein  Phantom,  ein 
Nichts,  wenigstens  einem  so  furchtbaren  Ding  gegenüber,  einem 
so  irreparablen  wie  der  Tod  —  daß  deine  Tugend  einen 
Menschen  in  den  Tod  getrieben  hat,  das  ist  mir  einfach  unheim¬ 
lich.«  —  So  weit  wie  Hofreiter  gehen  selbst  Schnitzlersche  Ehe¬ 
männer  nur  selten;  aber  die  Empfindung,  daß  angesichts  des  Todes 
manches  sonst  nicht  ohne  pathetisches  Augenrollen  gesprochene 
oder  vernommene  Wort  sein  eingebildetes  Gewicht  verliert,  wird 
auch  von  andern  erlebt.  Dieses  Phänomen,  und  zwar  gerade  mit 
Bezug  auf  das  Ehebruchsmotiv,  hat  der  Dichter  sogar  zweimal  in 
den  Mittelpunkt  besonderer  Schriften  gerückt.  In  dem  Einakter 
»Letzte  Masken«  wie  in  der  Novelle  »Der  Tod  des  Junggesellen« 
handelt  es  sich  darum,  daß  der  mit  der  geliebten  Gattin  verübte 
Betrug  seine  sonst  verhängnisvolle  Wirkung  einbüßt,  wenn  zwischen 
Betrüger  und  Betrogene  der  Tod  getreten  ist.  Nur  ist  dies  Pro¬ 
blem  jeweils  von  einer  andern  Seite  gesehen.  In  der  Novelle,  wie 
schon  oben  erörtert,  vom  Standpunkt  des  Betrogenen,  im  Einakter 
von  dem  des  Betrügers.  —  Im  Krankenhaus  stirbt  der  herabge¬ 
kommene  Journalist  Rademacher,  der  vor  dem  Verscheiden  seinen 
Jugendfreund,  den  berühmten  Dichter  Weihgast,  noch  einmal 
sprechen  will.  Auf  der  ganzen  Welt  haßt  er  niemanden  so  wie 
diesen  Mann,  der  im  selben  Maße  in  die  Höhe  gekommen  ist,  als 
er  selber  in  die  Tiefe  sank.  Ihm  möchte  er  vor  dem  Sterben  aus 
Herzensgrund  seine  Meinung  ins  Gesicht  schreien  und  ihn  ganz 
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erniedrigen  durch  die  Enthüllung,  daß  er,  der  verkommene  Rade¬ 
macher,  vor  zwanzig  Jahren  der  Liebhaber  seiner  Frau  war.  Weih¬ 
gast  kommt,  aber  wie  er  von  den  Enttäuschungen  und  Sorgen 
spricht,  die  trotz  allem  das  Leben  auch  ihm  beschert  hat,  und 
daß  ihm  einzig  von  der  geliebten  Gattin  fester  Halt,  Glaube  an 
sich  selbst,  Kraft  zu  schaffen  und  Lust  zu  leben  gegeben  ward, 

—  da  findet  Rademacher  nicht  den  Mut  zu  der  beabsichtigten 
Gemeinheit  und  bietet  dem  alten  Freunde  ein  friedliches  Lebe¬ 
wohl.  »Was  hat  unsereiner  mit  den  Leuten  zu  schaffen«,  ist  sein 
Wort,  »die  morgen  noch  auf  der  Welt  sein  werden.«  Und  auch 
dieser  Gedanke,  daß  zwischen  Leben  und  Tod  jede  Gemeinschaft 
aufhört,  fehlt  nicht  im  »Ruf  des  Lebens«.  So  malt  dort  der  junge 
Held  Albrecht  seinem  Kameraden  Max  die  Schrecken  des  Todes: 
»Es  kommt  nichts  nach  uns.  Wenn  die  Sonne  herunterstürzt  in 
Millionen  Jahren,  klingt’s  uns  gerade  so  laut  wie  die  Nachrede  des 
Feldvikars  an  unserer  Gruft.  Nichts  kommt  nach  uns.  Alles  stirbt 
mit  uns.  Unser  eigener  Mörder,  während  er  uns  den  Dolch  ins 
Herz  gräbt,  stirbt  mit  uns.«  Rademacher  sagt  mit  schnoddriger 
Prägnanz  ein  Gleiches:  »Nachwelt  gibts  auch  nur  für  die  Leben¬ 
digen.« 

Derlei  solipsistische  Gedankengänge  bewirkt  das  Todesproblem 
noch  des  öfteren.  »Jedes  Wesen«,  lesen  wir  in  der  wiederholt 
herangezogenen  Erzählung  »Blumen«,  »ist  in  Wahrheit  erst  dann 
tot,  wenn  auch  alle  die  gestorben  sind,  die  es  gekannt  haben.« 
So  werden  Leben  und  Erinnerung  fast  Worte  eines  Begriffs. 
»Lebendige  Stunden?«  —  heißt  es  in  dem  gleichnamigen  Werke 

—  »sie  leben  doch  nicht  länger  als  der  letzte,  der  sich  ihrer  er¬ 
innert.«  »Gegenwart«,  fragt  Stephan  v.  Sala  (»Der  einsame  Weg«), 
»was  heißt  das  eigentlich  ?...  Ist  das  Wort,  das  eben  verklang, 
nicht  schon  Erinnerung?  Der  Ton,  mit  dem  eine  Melodie  begann, 
nicht  Erinnerung,  ehe  das  Lied  geendet?  Dein  Eintritt  in  diesen 
Garten  nicht  Erinnerung,  Johanna?  Dein  Schritt  über  diese  Wiese 
dort  nicht  gerade  so  vorbei  wie  der  Schritt  von  Wesen,  die  längst 
gestorben  sind?...  Und  Filippo  Loschi  spricht  das  Gegenwort: 

Was  wir  vergessen  konnten,  war  nie  unser; 

Nur  was  wir  halten,  was  wir  jederzeit 

Rückrufen  können,  wenn  es  noch  so  tief 
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In  unsrer  Seele  sich  versteckte,  noch  so  weit 
In  einem  Winkel  sich  der  Welt  verbarg, 

Gehört  uns  zu. 

Von  hier  aus  allein  wird  verständlich,  daß  es  auch  für  Schnitzlers 
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Menschen  zuletzt  doch  noch  etwas  gibt,  was  schreckhafter  scheint 
als  der  Anblick  von  Toten.  In  diesem  Sinne  schreibt  Heinrich 
Bermann  seinem  Freunde  Georg:  »Es  gibt  ernstere  Dinge  als  den 
Tod,  traurigere  gewiß,  weil  eben  diesen  andern  Dingen  das  End¬ 
gültige  fehlt,  das  im  hohem  Sinn  das  Traurige  des  Todes  wieder 
aufhebt.  Es  gibt  zum  Beispiel  lebendige  Gespenster,  die  auf  der 
Straße  wandeln  bei  hellichtem  Tag,  mit  längst  gestorbenen  und 
doch  sehenden  Augen,  Gespenster,  die  sich  zu  einem  hinsetzen 
und  mit  einer  Menschenstimme  reden,  die  viel  ferner  klingt  als 
aus  einem  Grab  heraus.  Und  man  könnte  sagen,  daß  in  Augen¬ 
blicken,  da  man  dergleichen  erlebt,  das  Wesen  des  Todes  sich 
viel  unheimlicher  erschließt,  als  in  solchen,  da  man  dabei  steht, 
wie  jemand  in  die  Erde  gesenkt  wird  —  und  wär’  er  einem  noch 
so  nahgestanden.«  Und  auch  diese  Reflexion  begegnet  wieder  in 
dem  Märchenspiel  von  Marie  Mosers  Schuld  und  Sühne.  »Menschen«, 
heißt  es  hier,  »Menschen,  die  man  einmal  verloren  hat,  mit  oder 
ohne  Schuld,  kehren  doch  nur  als  Gespenster  wieder;  wenn  auch 
ihre  Wangen  von  Leben  glühn.«  Steht  nicht  vor  Justinen  Para¬ 
celsus,  der  Geliebte  ihrer  Jugend,  wie  ein  Geisterspuk  da? 

Ja  —  er  ist  da  —  doch  ist’s  nicht  er  —  Fast  scheint 
Von  ihm  mich  mehr  und  tieferes  zu  scheiden, 

Als  mich  von  irgend  einem  Andern  trennt; 

Wie  einer,  der  bedeutet  —  doch  nicht  ist, 

Steht  er  vor  mir. 

Casanova  aber  muß  sich  grauenhaft  als  sein  eigenes  Gespenst  er¬ 
scheinen,  wenn  er  erfährt:  »seine  Macht  über  die  Menschen, 
Männer  wie  Frauen,  war  dahin.  Nur  wo  er  Erinnerung  bedeutete, 
vermochten  sein  Wort,  seine  Stimme,  sein  Blick  noch  zu  bannen«. 

Aber  noch  an  solche  Gespenster  ergeht  der  Ruf  des  Lebens. 
Im  »Weg  ins  Freie«  wird  von  einer  kleinen  Schauspielerin,  der 
Schwester  des  Schriftstellers  Nürnberger,  erzählt,  die  in  einem 
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kindisch-romantischen  Drang  aus  dem  Elternhause  durchgegangen 
ist,  um  sich  dem  leidenschaftlich  geliebten  Bühnenberuf  zu  ergeben, 
für  den  doch  weder  ihr  Talent  noch  ihre  Schönheit  ausreichte. 
So  wandert  sie  viele  Jahre  lang  von  Stadt  zu  Stadt  und  wird  sich, 
allzeit  in  goldene  Träume  eingesponnen,  dessen  gar  nicht  inne, 
in  welch  einer  kläglichen  Welt  sie  elend  dahinlebt.  Bis  sie  völlig 
zerstört,  den  Tod  auf  der  Stirne,  heimkehrt,  mit  dem  Bruder  in 
südliche  Lande  fährt  und  dort,  dem  Treiben  entrückt,  das  sie 
durch  Jahre  berauscht  und  verwirrt  hatte,  zur  Erkenntnis  kommt, 
daß  der  ganze  Inhalt  ihres  Lebens  ein  Wahn  gewesen.  Ge¬ 
spensterhaft  entwirklicht  sich  ihr  das  gelebte  Leben.  »Die  kleinen 
Abenteuer  des  Tags,  in  gemieteten  Zimmern  und  Wirtshäusern, 
auf  Straßen  fremder  Städte,  erschienen  ihr  in  der  Erinnerung 
wie  Szenen,  in  denen  sie  als  Schauspielerin  im  Lampenlichte  mit¬ 
gespielt,  nicht  wie  solche,  die  sie  wirklich  erlebt  hatte.  Und  wäh¬ 
rend  sie  dem  Grab  entgegenging,  erwachte  in  ihr  eine  ungeheure 
Sehnsucht  nach  dem  wirklichen  Leben,  das  sie  versäumt  hatte; 
je  sicherer  sie  wußte,  daß  sie  ihr  für  immer  verloren  war,  mit 
um  so  klarerem  Blicke  erkannte  sie  die  Fülle  der  Welt.«  ' 

Das  Leben  ist  der  absolute  Wert,  und  so  gibt  es  im  höheren 
Sinne  keine  andren  Wertungen  als  die,  an  ihm  Anteil  zu  haben 
oder  nicht.  Mit  dem  Ausblick  auf  diese  freieste  aller  Moralen,  als 
welche  noch  hinter  dem  Jenseits  von  Gut  und  Böse  siedelt,  schließt 
die  nachdenkliche  Dichtung  vom  »Ruf  des  Lebens«  ab.  Marie 
reicht  dem  Arzte  die  Hand  zum  Dank  für  seine  Güte  in  Rat  und 
Rede.  Vor  ihr  liegt  tot,  in  schönen  Träumen  hinübergeglitten,  die 
lebensdurstige  Katharina;  über  die  Wiese  laufen  Kinder  lachend 
dem  Walde  zu.  Der  Arzt  faßt  Mariens  Hand,  aber  ihre  Worte 
weist  er  zurück.  »Gut?  —  Ich?  —  Ja!  So  wie  Sie  eine  Ver¬ 
brecherin  sind.  Und  wie  diese  Entschwundene  eine  Sünderin  ge¬ 
wesen  —  Worte!  —  —  Ihnen  scheint  die  Sonne  noch  und  mir 
—  und  (auf  die  Kinder  weisend)  denen  —  der  da  nicht  mehr. 
Ich  weiß  nichts  anderes  auf  Erden,  das  gewiß  wäre.« 


DER  PUPPENSPIELER 


Materiafismus  ist  die  Asymptote 
der  Psycßofogie. 


Lichtenßerg. 


Die  bedeutungsschweren  Worte,  mit  denen  der  »Ruf  des  Lebens« 
schließt,  stehen  nicht  als  ein  zufälliger  Einfall  da  im  Werke 
unseres  Dichters.  Als  ein  biologischer  Poet  beobachtet  er  mit 
unbeirrtem  Auge  das  Lebewesen  Mensch  —  und  was  wäre  das 
für  ein  Naturforscher,  der  die  Objekte  seiner  Untersuchung  moralisch 
beurteilte,  (  der,  statt  zu  erkennen,  statt  zu  sagen,  wie  sie  sind, 
forschte  und  forderte,  wie  sie  sein  sollen.  Dem  naturwissenschaft¬ 
lichen  Dichter,  dem  das  Leben  das  einzig  Gewisse  ist,  erscheint 
alles,  was  sonst  noch  gesagt  und  zu  glauben  gewagt  wird,  doch 
nur  als  eine  Komödie  der  Worte.  Und  er  läßt  diese  Erkenntnis 
bisweilen  ahnungsvoll  im  Herzen  seiner  Gestalten  aufdämmern,  ob 
die  auch  sonst  den  Mummenschanz  sittlicher  Wertungen  unbe¬ 
denklich  mitmachen.  In  der  Casanovanovelle  hören  wir  Marcolina 
also  reden:  »Manchmal  ...  ist  mir,  als  wäre  all  das,  was  man  Philo¬ 
sophie  und  Religion  nennt,  nur  ein  Spiel  mit  Worten,  edler  freilich, 
doch  auch  sinnloser,  als  alle  andern  sind.  Die  Unendlichkeit  und 
die  Ewigkeit  zu  erfassen,  wird  uns  immer  versagt  sein;  unser  Weg 
geht  von  der  Geburt  zum  Tode;  was  bleibt  uns  übrig,  als  nach 
dem  Gesetz  zu  leben,  das  jedem  von  uns  in  die  Brust  gesenkt  ist 
- —  oder  auch  wider  das  Gesetz.  Denn  Auflehnung  wie  Demut 
kommen  gleichermaßen  von  Gott.«  Und  da  sollte  irgendein  Mensch 
befugt  sein,  zu  richten  über  seinen  Nächsten? 

Wer  spricht  von  Schuld? 

(redet  Filippo  Loschi,  der  durch  Untreue  die  Braut  in  Wahnsinn  stieß) 

Im  Herbste  fallen  Blätter, 

Im  Frühjahr  sprießen  andre!  Sagt  Ihr  drum, 

Daß  einer  schuldig  ward?  Ich  bin  es  nicht! 

Es  sei,  daß  Schuldigsein  bedeutet:  ew’gen 
Gesetzen  unterworfen  sein.  Ist’s  so, 

Dann  wartet  Schuld  von  Kindheit  auf  in  uns, 

Wie  unser  Tod  in  unserm  Busen  harrt, 

Solang  wir  atmen.  Wenn  ich  schuldig  bin, 

So  ist  die  Jugend  ein  Geschenk  der  Hölle, 

Ist  Schönheit  Sünde  und  das  Glück  ein  Gift, 

So  tückisch  wie  kein  andres. 

Wenn  aber  jegliches  Sittengesetz  mit  eitlem  Maßstab  mißt,  wenn 
alle  menschlichen  Wertsetzungen  der  wesentlichen  Berechtigung 
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ermangeln  —  wo  such1  ich,  wo  find’  ich  den  Sinn  des  Lebens? 
Einen  Jüngling  führt  der  Dichter  in  der  Parabel  »Die  dreifache 
Warnung«  uns  vor,  der  an  den  Weltgeist  diese  Frage  richtet:  ein 
Hohngelächter  schallt  ihm  als  Antwort  zurück  h  Und  welcher  von 
Schnitzlers  besinnlichen  Helden  empfände  nicht  bisweilen  die  Unruhe 
dieser  Frage  und  das  dumpfe  Gefühl  ihrer  Unlösbarkeit !  In  lustiger 
Gesellschaft  sucht  Georg  v.  Wergenthin  ein  Weinrestaurant  auf, 
setzt  sich  ans  Klavier  und  phantasiert  über  ein  Thema,  das  ihm 
unterwegs  eingefallen  war.  Plötzlich  hält  er  im  Spiel  inne  und  läßt 
die  Hände  auf  den  Tasten  liegen.  »Ein  Gefühl  von  der  Traum- 
haftigkeit  und  Zwecklosigkeit  des  Daseins  kam  über  ihn.«  Auch 
den  alternden  Casanova  befällt  eines  Tages  »plötzlich  eine  außer¬ 
ordentliche,  fast  körperlich  peinvolle  Unruhe«;  sein  ganzes  Leben 
erscheint  ihm  mit  einemmal  »gleichermaßen  sinnlos  und  wider¬ 
wärtig.«  Ja,  was  ganz  besonders  bemerkenswert  ist,  sogar  von  dem 
erzenen  Theoderich  der  Innsbrucker  Hofkirche  heißt  es  ähnlich 
in  der  Novelle  »Die  Fremde«:  »Seine  Haltung  war  von  erhabener 
Müdigkeit,  als  sei  er  sich  zugleich  der  Größe  und  der  Zweck¬ 
losigkeit  seiner  Taten  bewußt.« 

Was  notwendig  ist,  hat  auch  Zweck  und  Sinn;  das  Sinnlose, 
Zwecklose  ist  ein  Produkt  des  Zufalls.  Und  allerdings  spricht  sich 
in  Arthur  Schnitzlers  Gesamtwerk  die  tiefpessimistische  Welt¬ 
anschauung  aus,  daß  der  Zufall  den  großen  wie  den  kleinen 
Kosmos  geschaffen  hat  und  souverän  beherrscht.  In  den  Erstlings¬ 
werken,  die  noch  ungern  unter  die  Oberfläche  eines  heiter-schmerz¬ 
lichen  Sinnenlebens  hinabtauchen,  wird  davon  wenig  gefunden, 
aber  die  Werke  aus  der  hohen  Reifezeit  des  Dichters  sind  dieser 
Idee  so  voll,  daß  man  sie  geradezu  als  Schicksalsdramen  und 
Schicksalsnovellen  bezeichnen  kann. 

Denn  Zufall  und  Schicksal  sind  unserm  Dichter  identische 
Begriffe.  Ist’s  nicht  Zufall,  daß  in  dem  Schauspiel  »Liebelei«  der 
Ehebruch  vom  Gatten  just  dann  entdeckt  wird,  als  Fritz  Lob- 
heimer  schon  auf  bestem  Wege  ist,  sich  von  der  dämonischen  Frau 
zu  befreien?  Und  dieser  Zufall  wird  zwei  jungen  Menschen  zum 
vernichtenden  Schicksal.  Wäre  Leutnant  Gustl  nicht  zufällig  am 
frühen  Morgen  noch  in  sein  Stammcafö  gegangen,  er  hätte 
den  Tod  seines  Beleidigers  gar  nicht  erfahren;  selber  staunt  er 

1  Vgl.  Heines  Gedicht  »Fragen«  im  2.  Nordsee-Zyklus. 
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über  dies  »Mordsglück«:  »sonst  hätt’  ich  mich  ganz  umsonst  er* 
schossen  —  es  ist  doch  eine  Fügung  des  Schicksals.«  Freilich,  auch 
Schnitzlers  Gestalten  sind  nicht  allesamt  schicksalsgläubig,  auch 
unter  ihnen  gibt  es  solche,  die  von  der  Freiheit  und  Gewalt 
des  menschlichen  Willens  eine  stolzere  Meinung  hegen.  Georg 
Merklin  will  es  nicht  wahr  haben,  daß  bloßer  Zufall  den  Schlag¬ 
fluß  jenes  Reisegenossen  mit  dem  Todeswunsch  Zusammentreffen 
ließ,  den  er  über  den  Schlafenden  innerlich  aussprach:  »Zufall? 
Weißt  du  denn,  wieviel  Tag  für  Tag  auf  der  Welt  geschieht,  weil 
es  irgend  jemand  insgeheim  wollte  —  oder  auch  nur  leichtfertig 
aussprach  ?  Ahnst  du  etwas  von  der  geheimnisvollen  Macht,  die  in 
schöpferischen  Naturen  steckt?«  Und  Helene  von  Valois,  allerdings 
eine  von  Schnitzlers  aktivsten  Gestalten,  spricht  das  herrische  Wort: 
»Es  gibt  kein  Glück,  es  gibt  nur  den  Willen,  das  Schicksal  zu 
zwingeu.  Es  gibt  keine  Freunde;  nur  den  Willen,  über  Menschen 
Herr  zu  sein.  Der  Wille  ist  alles.«  Aber  das  eigene  Schicksal 
widerlegt  gar  kräftiglich  die  Lehre  dieser  Voluntaristen.  Helene 
meistert  das  ihre  nicht  und  Georg  Merklin  spottet  im  Überlegen¬ 
heitsdünkel  unwissentlich  seiner  selbst.  Er,  der  herabgekommene 
Hungerleider  von  heute,  der  sich  immer  für  ein  Genie  gehalten, 
hat  sich  in  glücklicheren  Jahren  einmal  den  tiefsinnigen  Spaß 
gemacht,  seinen  Freund  Eduard,  der  immer  ein  schüchterner  Junge 
gewesen,  zum  erstenmal  das  Glück  der  Liebe  erleben  zu  lassen. 
Nun,  da  er  ihn  nach  elf  Jahren  wiedersieht,  erzählt  er’s  ihm.  »Es 
war  eine  abgekartete  Sache.  Die  Kleine,  die  so  zärtlich  mit  dir 
war,  tat  einfach,  was  ich  wollte.  Ihr  wart  die  Puppen  in  meiner 
Hand.  Ich  lenkte  die  Drähte.  Es  war  abgemacht,  daß  sie  sich  in 
dich  verliebt  stellen  sollte  . .  .  Ich  wollte  in  dir  die  Illusion  eines 
Glücks  erwecken,  damit  dich  das  wahre  Glück  bereit  fände,  wenn 
es  einmal  erschiene  .  . .  Ich  habe  dich  zu  einem  andern  Menschen 
gemacht.«  Eduard  führt  den  Freund  in  sein  Heim,  zu  seiner  Frau, 
mit  der  er  in  glücklichster  Ehe  lebt :  es  ist  Anna,  jenes  Mädchen 
von  damals.  Aber  sie  hat  ihrem  Gatten  längst  die  ganze  Wahrheit 
gestanden:  daß  sie  zu  jener  Zeit  Georg  geliebt,  der  damals  an 
einer  andern  Frau  hing,  und  ihn  durch  die  Komödie  eifersüchtig 
machen  wollte;  als  sie  merkte,  daß  es  bei  ihm  nichts  verschlug, 
ward  sie  sich  erst  der  Schlechtigkeit  ihres  Betragens  zu  Eduard 
klar  bewußt,  erbat  reumütig  seine  Verzeihung  —  und  sie  wurden 

161 


Tosef  Körner,  Schnitzlers  Gestalten  und  Probleme  11 


ein  liebendes  Paar.  Georg  aber  ist  von  jener  andern  Frau  zugrunde  ge¬ 
richtet  worden,  daß  ihm  nichts  geblieben  ist,  als  die  närrische 
Einbildung,  ein  Ausnahmsmensch  zu  sein,  ein  dämonischer  Puppen¬ 
spieler  mit  menschlichen  Marionetten  .  .  .  (»Der  Puppenspieler«). 

Der  Gedanke,  der  diesem  Handlungsverlauf  zugrunde  liegt,  aber 
freilich  nicht  mit  voller  Klarheit  herausgearbeitet  ist,  begegnet  in 
den  Werken  von  Schnitzlers  mittlerer  Schaffensperiode  auf  Schritt 
und  Tritt.  Den  Mitmenschen  wider  das  Sittengebot  als  Mittel,  als 
Ding  zu  mißbrauchen,  statt  ihn  allezeit  als  Selbstzweck  zu  respek¬ 
tieren,  dieses  Frevels  macht  sich  manche  Figur  schuldig.  In  der 
den  Gesammelten  Schriften  fern  gebliebenen  Novelle  »Reichtum« 
(Moderne  Rundschau,  Halbmonatsschrift  herausgegeben  von  J. Joachim 
und  E.  M.  Kafka  III  und  IV,  Wien  1891)  machen  zwei  junge 
Adelige  mit  Karl  Weidein,  einem  durch  Spiel  und  Trunk  zum 
Anstreicher  herabgekommenen  Maler,  ein  sonderbares  Experiment. 
Sie  führen  ihn,  den  sie  zufällig  in  einer  Vorstadtschenke  im  gewinn¬ 
reichen  Spiel  gefunden  haben,  unter  falschem  Namen  in  ihren  vor¬ 
nehmen  Klub  ein,  um  zu  erproben,  ob  ihm  das  Spielerglück  an 
diesem  Abend  treu  bleibt.  Er  gewinnt  auch  dort  Spiel  um  Spiel, 
sprengt  die  Bank,  verläßt  den  Saal  mit  einem  Vermögen  in  der 
Tasche.  Er  versteckt  es  unterwegs  und  eilt  heim.  Des  Morgens 
beginnt  er,  kaum  erwacht,  goldene  Zukunftsträume  zu  spinnen,  als 
er  plötzlich  zu  seinem  Schreck  inne  wird,  daß  er  die  Stelle,  wo 
er  des  Nachts  in  halber  Trunkenheit  seinen  Reichtum  verborgen 
hat,  aus  dem  Gedächtnis  verlor.  Vergebens  durcheilt  er  tage-  und 
nächtelang  die  halbe  Stadt  die  Kreuz  und  die  Quer;  er,  der  Millionär, 
muß  wieder  auf  die  Leiter  steigen  und  anstre'ichen.  Aber  den  Ge¬ 
danken  an  das  Geld  wird  er  nie  los;  die  schwache  Hoffnung  bleibt 
ihm,  daß  er  sich  doch  noch  einmal  des  Verstecks  erinnern  würde. 
Und  so  geschieht  es:  was  er  zwanzig  Jahre  vergessen  hatte,  kommt 
ihm  auf  dem  Sterbebett  ins  Gedächtnis  zurück;  er  schickt  seinen 
Sohn  Franz,  der  ein  bedeutender  Maler  geworden  ist,  dahin  und 
wirklich  findet  sich  der  Schatz.  Aber  der  Sterbende  kann  sich 
des  späten  Glücks  nimmer  freuen.  Nach  dem  Begräbnis  läßt  sich 
Franz  in  jenen  Spielklub  einführen,  aus  welchem  sein  Reichtum 
stammt;  und  hier  verliert  er  in  einer  Nacht  das  ganze  Vermögen, 
wie  sein  Vater  in  einer  Nacht  es  gewonnen  hatte;  und  verliert 
darüber  auch  noch  seinen  Verstand.  —  Ein  ganz  ähnliches  Motiv 
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liegt  der  im  edelsten  Sinne  rührenden  Geschichte  vom  blinden 
Geronimo,  einem  Kabinettstück  Schnitzlerscher  Erzählungskunst( 
zugrunde.  Geronimo  ist  beim  Spiel  mit  dem  Blasrohr  von  seinem 
Bruder  Carlo  so  unglücklich  getroffen  worden,  daß  er  dadurch 
sein  Augenlicht  verlor.  Carlo  hätte  sich  umgebracht  aus  Schmerz 
über  sein  Verschulden,  wenn  nicht  der  Geistliche  ihn  aufgeklärt 
hätte,  daß  es  vielmehr  seine  Pflicht  sei,  für  den  Bruder  zu  leben. 
Danach  verfährt  er  denn,  und  da  das  Unglück  seither  die  ganze 
Familie  verfolgt  und  allmählich  auf  den  Bettelstab  bringt,  führen 
die  Brüder  zuletzt  ein  gemeinsames  Fechter-  und  Wanderleben.  So 
kommen  sie  einmal  vor  ein  Gasthaus  an  der  italienisch-tirolischen 
Grenze,  und  ein  Reisender  erlaubt  sich  den  bösen  Scherz,  dem 
Blinden,  während  er  einen  Franken  in  Carlos  Hut  wirft,  zuzuraunen: 
»Laß  dich  nicht  betrügen  .  .  .  Ich  habe  deinem  Begleiter  ein 
Zwanzigfrankstück  gegeben.«  Carlo,  vom  Bruder  nach  dem  Gold¬ 
stück  gefragt,  versteht  nicht,  was  der  will;  der  Blinde  aber  glaubt 
sich  ernstlich  betrogen,  und  alles  Mißtrauen,  das  längst  schon  in 
ihm  geschlummert  haben  muß,  bricht  nun  aus  ihm  heraus.  Um 
Geronimos  Vertrauen  zurückzugewinnen,  bestiehlt  Carlo  einen 
im  Wirtshaus  übernachtenden  Reisenden.  Sehr  früh  am  Tage  ver¬ 
lassen  die  Brüder  die  Schenke  und  unterwegs  drückt  Carlo  dem 
Blinden  das  Goldstück  in  die  Hand,  vorgebend,  er  habe  es  bisher 
verheimlicht,  damit  der  Bruder  es  nicht  gleich  vertrinke.  Aber 
Geronimo  schreit  ihn  an:  »Hör  auf  zu  lügen!  Immer  lügst  du«; 
und  Carlo  versteht,  daß  ihm  auch  die  Sünde  nichts  genützt  hat. 
Indes  wird  ihre  Wanderung  bald  unterbrochen;  ein  Gendarm,  der 
von  dem  Diebstahl  telegraphisch  verständigt  worden  ist,  nimmt 
die  der  Tat  verdächtigen  Brüder  fest.  Da  begreift  Geronimo,  was 
Carlo  getan  hat.  Er  läßt  die  Gitarre  fallen,  umarmt  und  küßt 
seinen  Bruder  und  lächelt.  »Und  Carlo  lächelte  auch.  Ihm  war,  als 
könnte  ihm  jetzt  nichts  Schlimmes  mehr  geschehen,  weder  vor 
Gericht  noch  sonst  irgendwo  auf  der  Welt.  Er  hatte  seinen  Bruder 
wieder  —  Nein,  er  hatte  ihn  zum  erstenmal.« 

In  den  beiden  letztgenannten  Erzählungen  stehen  die  Puppen¬ 
spieler,  die  mit  Menschenschicksalen  grausamen  Spaß  treiben,  noch 
außerhalb  der  Handlung,  und  nicht  viel  anders  scheint  es  ja  auch 
noch  um  den  Astronom  Erasmus  bestellt  zu  sein,  der  mit  seiner 
eigenen  Gattin  ein  biologisches  Experiment  anstellt;  indessen  wird 
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ihm  durch  den  endgültigen  Verlust  Dionysias  doch  schon  Strafe 
und  durch  ihre  Abschiedsrede  Aufklärung  über  die  grauenvolle 
Unmenschlichkeit  seines  frevelhaften  Spiels.  Wie  erst,  wenn  der 
vermeintliche  Puppenspieler  selbst  hereingezerrt  wird  in  das  schein¬ 
bar  von  ihm  ersonnene  Spiel,  die  Geister  stärker  werden  als  der 
Zauberer,  der  sie  rief?  Ein  Georg  Merklin  freilich  läßt  sich  durch 
keine  Wirklichkeiten  irre  machen;  aber  besonnenere  Menschen 
überfällt  dann  ein  wahrer  Schreck  ob  der  nun  erst  erkannten 
Waghalsigkeit  ihres  Spiels.  So  meint  etwa  Paracelsus  hoch  über 
andern  Menschen  zu  stehen,  glaubt,  sich  zum  Herrn  machen  zu 
können  über  das  kleine  Treiben  um  ihn  her: 

Ich  kann  das  Schicksal  sein,  wenn’s  mir  beliebt. 

Und  allerdings  lastet  seine  Kunst  einen  Augenblick  lang  wie  ein 
höheres  Geschick  über  des  Waffenschmieds  Hause,  wenn  er 
Justinen  bösen  Traum  eingibt.  Aber  ist’s  wirklich  nur  Traum? 
Kann  Justina,  was  der  Magnetiseur  ihr  zu  träumen  befiehlt,  nicht 
auch  wirklich  erlebt  haben  1  ?  Schwindlig  wird’s  dem  Meister  selber 
bei  solchem  Sinnen: 

Schlägt  mir  überm  Haupt 
Des  eignen  Zaubers  Schwall  mit  Hohn  zusammen? 

Und  wirren  sich  die  Grenzen  selbst  für  mich? 

Professor  Pilgram  (»Gefährtin«),  der  Frau  und  Freund  in  selbstge¬ 
fälliger  Weisheit  und  Güte  zusammengeführt  hat,  steht  zuletzt 
als  der  einzig  Genarrte  da,  Klara  Eckold  (»Stunde  des  Er- 
kennens«),  die  mit  ihrem  eigenen  Schicksal  spielt,  für  Gatten  und 
Kind  auf  ihr  persönliches  Glück  verzichtet,  fällt  am  Ende  als  sinn¬ 
loses  Opfer  der  im  Grunde  nicht  einmal  gegen  sie  gerichteten 
Rachsucht  ihres  Mannes.  Und  Medardus,  der  sich  das  herrliche 
Schauspiel  zusammendichtet,  wie  er  an  den  Franzosen  das  frühe 
Sterben  des  Vaters,  am  Hause  Valois  das  Unglück  der  Schwester 
rächen  will  —  den  Helden  zu  spielen  ging  er  aus,  »und  da  er 
endlich  auf  die  Szene  tritt,  augenrollend  und  mit  donnernden 

1  Vgl.  aus  dem  »Ruf  des  Lebens«  die  Worte  des  Obersten  über  die  sacren- 

o 

hafte  Verschuldung  der  Niederlage  von  Lindach:  »daß  es  nachträglich 
erfunden  wurde,  spricht  das  dagegen,  daß  es  zugleich  wahr  sein  könnte?« 
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Worten  geladen  bis  zum  Rand  der  Lippen  —  muß  er  plötzlich 
merken,  daß  er  in  ein  fertiges  Stück  geriet,  darin  das  Schicksal 
ihm  vorbehielt,  den  Hanswurst  zu  agieren«. 

Das  Thema  vom  Puppenspieler,  mit  dem  das  Spiel  wie  ein 
unbändiges  Reittier  durchgeht,  hat  Schnitzler  in  sehr  bemerkens¬ 
werter  Weise  bereits  in  einer  sonst  unbedeutenden  Jugendnovelle 
(»Freund  Ypsilon«:  An  der  schönen  Blauen  Donau  1889,  S.  26) 
angeschlagen.  Dort  wird  von  einem  jungen  Poeten  erzählt,  der 
sich  in  Türkisa,  eine  Phantasiegestalt  seiner  eigenen  Dichtung, 
verliebt,  unglücklich  verliebt,  denn  ihr  Herz  gehört  einem  türki¬ 
schen  Prinzen.  Vergebens  sucht  ein  vernünftiger  Freund  dem 
Dichter  begreiflich  zu  machen,  daß  er  doch  Herr  seiner  Geschichte 
ist,  den  Prinzen  umbringen  und  sich  selbst  als  Türkisas  Retter 
ersinnen  kann:  »Du  leitest  die  Fäden,  deinem  Schädel  ist  doch 
dieser  Wahnwitz  entsprungen;  diese  Türkisa  existiert  doch  nur 
in  deiner  Phantasie!«  Aber  ruhig  entgegnet  jener:  »Gleichviel; 
es  muß  gehen,  wie  es  geht,  die  Dinge  spielen  sich  ab,  ich  kann 
sie  nicht  ändern.«  Dieser  Einfall,  in  dessen  Abgründen  zu  schürfen 
hier  noch  gar  nicht  versucht  wird,  kehrt  dem  Dichter  in  reifen 
Jahren  wieder  und  verhilft  ihm  zur  tiefsinnigsten  und  eindrucks¬ 
vollsten  Gestaltung  nicht  nur  des  Motivs  vom  Puppenspieler,  der 
selbst  zur  Puppe  wird,  sondern  auch  seiner  Schicksalsproblematik, 
ja  seiner  Weltanschauung  überhaupt;  denn  am  Sinnbild  des 
Dichters  weist  auch  die  Burleske  »Zum  großen  Wurstel«,  Schnitzlers 
merkwürdigstes  Produkt,  das  setvum  arbitrium  von  uns  Menschen 
auf.  In  diesem  Stück  packt  der  Dichter  mit  beiden  Händen  ein 
ganzes  Theater  —  Schauspieler  und  Dichter,  Direktor  und  Publikum 
—  und  stellt  sie  allesamt  auf  seine  eigene  Bühne.  Das  altbeliebte, 
schon  bei  Shakespeare  bewährte,  durch  die  deutschen  Romantiker 
totgehetzte,  von  Schnitzler  selbst  im  »Grünen  Kakadu«  zu  gewal¬ 
tigster  Wirkung  gesteigerte  Motiv  des  Theaters  im  Theater  er¬ 
scheint  hier  bis  zur  Tollheit  verzerrt.  Wie  in  L.  Tiecks  »Gestie¬ 
feltem  Kater«  und  anscheinend  nicht  ganz  unabhängig  von  diesem, 
spielt  das  Publikum,  dem  ein  »Zum  großen  Wurstel«  benanntes 
Marionettentheater  des  Wiener  Wurstelpraters  ein  hochtragisches 
Stücklein  vorstellt,  lobend  und  tadelnd  mit;  Personen  aus  dem 
Zuschauerraum,  ja  solche  aus  fremden  Dichtungen  stehen  mit 
einemmal  auf  der  Bühne;  die  Marionetten  fallen  aus  der  Rolle, 
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machen  sich  über  ihren  Dichter  lustig,  der  die  eigenen  Schein¬ 
gestalten  nicht  mehr  meistern  kann;  Dichter  und  Direktor  greifen 
inmitten  der  Aufführung,  um  das  Stück  zu  retten,  zu  den  selt¬ 
samsten  Maßregeln  und  Hilfsmitteln  und  können  es  doch  nicht 
verhindern,  daß  zuletzt  der  entsetzlichste  Theaterskandal  losbricht. 
In  diesem  Augenblick  höchsten  Wirrwarrs  »tritt  ein  Mann  auf,  in 
einen  blauen  Mantel  gehüllt,  langes  blasses  Gesicht,  schwarze 
Lockenhaare.  Er  trägt  ein  langes  bloßes  Schwert  in  der  Hand. 
Er  schreitet  bis  zu  den  Stufen  hin  und  trennt  mit  einem  Hieb 
alle  Drähte.«  Die  Marionetten,  die,  des  Dichters  ungefragt,  bereits 
selbständig  im  Raume  zu  walten  gewagt  hatten,  stürzen  zu  Boden. 
»Wer  bist  du?«  —  fragt  der  Dichter  seinen  Rächer;  »wie  nenn’ 
ich  dich?«  Und  es  antwortet 

Der  Unbekannte: 

Du  fragst  zu  viel.  Was  ich  bedeuten  mag  — 
v  Ich  weiß  es  nicht,  —  —  —  —  —  — 

Dies  Schwert  hier  aber  macht  es  offenbar, 

Wer  eine  Puppe,  wer  ein  Mensch  nur  war. 

Auch  unsichtbaren  Draht  trennt  diese  Schneide 
Zu  manches  stolzen  Puppenspielers  Leide. 

(Er  fährt  mit  dem  Schwert  über  die  ganze  Bühne,  alle  Lichter  verlöschen 
und  alle  Menschen  außer  ihm  selbst  sinken  zusammen.) 

Auch  Ihr?  — 1 

(Da  der  Dichter  sinkt :) 

Auch  du?  —  Mir  graut  vor  meiner  Macht! 

Und  indem  er  ganz  nach  vorne  tritt,  redet  er  die  Zuschauer  — 
nicht  mehr  die  des  Puppenspiels,  die  der  Schnitzlerschen  Dichtung 
sind  gemeint  —  mit  den  Worten  an,  die  das  Stück  enden: 

Ja,  wenn  mein  Schwert  in  loserm  Arm  hinge. 

Weiß  Ich,  wie’s  manchen,  die  in  Leid  und  Lüsten 
Höchst  fragevoller  Wirklichkeit  sich  brüsten, 

-  ‘  Wie’s  zum  Exempel  euch  da  unten  ginge  ?  ■  l 
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Wer  ist  dieser  allmächtige  Puppenspieler,  dieser  gewaltige 
Theaterdichter  alles  Lebendigen?  Der  »Unbekannte«  hat  und  weiß 
keinen  Namen.  Ihm  selber  unerschlossen  ist  seines  Wesens  Sinn 
und  Zweck. 

Ist’s  Wahrheit,  die  ich  bringe,  oder  Nacht? 

Folg’  ich  der  Himmlischen,  der  Hölle  Ruf? 

Ist  es  Gesetz,  ist’s  Willkür,  die  mich  schuf? 

Bin  ich  ein  Gott?  ein  Narr?  bin  euresgleichen? 

Bin  ich  ich  selber  —  oder  nur  ein  Zeichen? 

Mit  Absicht  ist  Gestalt  und  Rede  hier  im  Zwielicht  halber  Ent¬ 
hüllung  belassen;  aber  andere  Schriften  des  Dichters  bieten  die 
Möglichkeit,  den  dunklen  Sinn  dieser  Rätselworte  ins  Klare  zu 
deuten;  allvoran  die  Parabel  von  der  »Dreifachen  Warnung«. 

Ein  Jüngling  wandert  am  Morgen  den  Bergen  zu.  Wie  er  an 
den  Wald  gelangt,  ertönt  eine  unsichtbare  Stimme:  »Geh  nicht 
in  den  Wald,  es  sei  denn,  du  wolltest  einen  Mord  begehen.«  Des 
Jünglings  Kühnheit  lehnt  sich  auf  gegen  die  warnende  Geister¬ 
stimme  und  er  durchschreitet  den  Wald,  bis  er  an  eine  Wiese 
kommt;  da  klingt  es  zum  zweitenmal  in  seinen  Ohren:  »Geh  nicht 
über  diese  Wiese,  es  sei  denn,  du  wolltest  Verderben  bringen 
über  dein  Vaterland.«  Auch  dessen  achtet  der  Jüngling  nicht 
und  wandert  weiter  bis  zum  Gebirge.  Wie  er  aber  den  Fuß  an 
den  Felsen  setzt,  mahnt  die  Stimme  zum  drittenmal:  »Nicht  weiter, 
es  sei  denn,  du  wolltest  den  Tod  erleiden.«  Doch  der  Jüngling 
Steigt  auf  bis  zum  Gipfel  des  Berges  und  lacht  des  üblen 
Propheten,  dessen  Warnung  sich  so  schlecht  bewähre.  Da  wird 
er  seines  Irrtums  belehrt:  mit  achtlosem  Schritt  hat  er  einen 
Wurm  zertreten,  der  vielleicht  zu  Besonderem  bestimmt  war  im 
unendlichen  Lauf  des  Werdens  und  Geschehens;  der  Hauch  seines 
Mundes  trieb  einen  Schmetterling  zum  königlichen  Park :  von  dem 
wird  die  Raupe  stammen,  welche  die  junge  Königin  so  erschreckt, 
daß  ihr  das  Herz  im  Leibe  erstarren  und  die  Frucht  ihres  Schoßes 
hinsiechen  -muß,  —  statt  des  rechtmäßigen  Königs  wird  ein  laster¬ 
hafter  Mensch  das  Reich  erben  und  ins  Verderben  stürzen.  Und 
wie  der  Jüngling  den  Abstieg  versucht,  wird  es -ihm  wie  ein  un¬ 
widerrufliches  Urteil  bewußt,  daß  sich  nun  auch  sein  eigenes 
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Schicksal  erfüllen  muß.  Da  ruft  er  den  Warnergeist  auf,  daß  er 
sich  ihm  zu  erkennen  gebe.  Der  aber  antwortet:  »Erkannt  hat 
mich  kein  Sterblicher  noch,  der  Namen  hab  ich  viele,  Bestimmung 
nennen  mich  die  Abergläubischen,  die  Toren  Zufall  und  die 
Frommen  Gott.  Denen  aber,  die  sich  die  Weisen  dünken,  bin  ich 
die  Kraft,  die  am  Anfang  aller  Tage  war  und  weiter  wirkt  unauf¬ 
haltsam  in  die  Ewigkeit  durch  alles  Geschehen.«  Da  flucht  der 
Jüngling  dieser  unerkennbaren  Kraft.  Wenn  dies  alles  geschehen 
mußte  der  Warnung  zum  Trotz,  wozu  diese  Warnung?  »Da  war 
dem  Jüngling,  als  fliehe  an  den  Rändern  des  unsichtbaren  Himmels, 
von  ungeheurer  Antwort  schwer  und  ernst,  ein  unbegreifliches 
Lachen  hin.  Doch  wie  er  versuchte,  ins  Weite  zu  horchen  .  . ., 
stürzte  er  hinab  ...  in  ein  Dunkel,  darin  alle  Nächte  lauerten, 
die  gekommen  sind  und  kommen  werden  von  Anbeginn  bis  zum 
Ende  der  Welten.« 

Die  Allmacht  und  Sinnlosigkeit  eines  unüberwindlichen  Fatums, 
das  unbegreiflich  und  unerbittlich  über  uns  waltet,  zeigt  der 
Dichter  gern  im  dunklen  Hintergrund  der  dargestellten  Lebens¬ 
läufe;  und  diesen  unbedingten  Schicksalsglauben  teilen  mit  ihm 
die  meisten  seiner  Gestalten.  Die  Frau  mit  dem  Dolche  gar  in 
ihren  beiderlei  Gestalten:  »Niemand  hat  die  Wahl,..  .  es  fällt  uns 
zu,«  ahnt  Paola;  und  wieder  Paula  geworden,  widersteht  sie  nicht 
länger  Leonhards  Werbung,  ob  sie  ihn  gleich  nicht  einmal  liebt: 
»In  ihren  Zügen  drückt  sich  die  Überzeugung  aus,  daß  ein  Schick¬ 
sal  über  ihr  ist,  dem  sie  nicht  entrinnen  kann.«  Ja,  einen  Schick¬ 
salsglauben  von  so  naiver  Form,  wie  man  ihn  sonst  nur  bei 
Kindern  und  Wilden  findet,  kehren  bei  Schnitzler  oft  ganz  ver. 
nünftige  Menschen  hervor.  So  setzt  zum  Beispiel  Casanova  im 
Spiel  seine  ganze  Barschaft  ein  und  wünscht  sie  auf  einen  Sitz 
zu  verlieren;  »dies  sollte  dann  ein  Zeichen  sein,  ein  glückver¬ 
heißendes  Zeichen  —  er  wußte  nicht  recht  wofür,  ob  für  seine 
baldige  Heimfahrt  nach  Venedig  oder  den  ihm  bevorstehenden 
Anblick  der  entkleideten  Marcolina.«  Solcher  abergläubischen 
»Zeichendeutung«  macht  sich  auch  Berta  Garlan  schuldig,  wenn  sie 
zwischen  der  Krankheit  der  Frau  Rupius  und  dem  Eintreffen  eines 
erwarteten  Liebesbriefs,  oder  Dr.  Gräsler,  wenn  er  zwischen  der 
Übernahme  einer  Heilanstalt  und  seinem  Verhältnis  zu  Sabine  eine 
willkürlich-unsinnige  Beziehung  herstellt. 
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Aber  es  ist  ein  anderes,  ob  der  Grieche  »Schicksal«  sagte, 
oder  ob  es  ein  Mensch  unserer  Gegenwart  sagt.  Worte,  die 
Schnitzler  der  Hauptperson  seines  großen  Romans  in  den  Mund 
legt,  geben  die  bündigste  Aufklärung  über  Umfang  und  Inhalt 
seines  zeitgemäßen  Schicksalsbegriffes. 

Das  Kind,  das  Anna  Rosner  ihrem  geliebten  Georg  gebiert, 
kommt  tot  zur  Welt.  »Es  ist  vom  Nabelstrang  erwürgt  worden. 
Kaum  ein  bis  zwei  Prozent  aller  Geburten  haben  diesen  Ausgang.« 
Georg  steht  verständnislos  vor  einem  Unbegreiflichen.  »Das,  was 
seinem  Kind  geschehen  war,  war  sinnlos,  widerwärtig,  ein  Hohn 
von  irgendwoher,  wohin  man  keine  Frage  und  keine  Antwort 
senden  konnte.  Wozu,  wozu  das  alles?  Was  hatten  nun  diese 
vorhergangenen  Monate  zu  bedeuten  gehabt  mit  all  ihren  Träumen, 
Sorgen  und  Hoffnungen? .  .  .  Wozu  nach  Gründen  suchen?  Irgend¬ 
ein  Gesetz  ist  wirksam,  unbegreiflich  und  unerbittlich,  an  dem  wir 
Menschen  nicht  rütteln  können.  Wer  darf  klagen,  warum  gerade 
mir  das?  Widerfährt  es  nicht  ihm,  so  widerfährt  es  eben  einem 
andern  —  unschuldig  oder  schuldig  wie  er.  Ein  bis  zwei  Prozent 
trifft  es  eben,  das  ist  die  himmlische  Gerechtigkeit.«  Das  Natur¬ 
gesetz  ist  das  Schicksal !  Und  was  als  fatalistische  Grundfarbe 
durch  alle  bunten  Gemälde  durchschimmert,  die  des  Dichters 
Einbildungskraft  vor  uns  hinzaubert,  ist  sein  Bekenntnis  zum 
unbedingten  Determinismus.  Wen  will  es  wundernehmen,  daß  der 
Arzt  Arthur  Schnitzler,  daß  der  Schriftsteller,  der  die  nomo¬ 
thetische  naturwissenschaftliche  Methode  in  die  Dichtung  einführte, 
schließlich  auch  die  naturwissenschaftliche  Weltanschauung  ver¬ 
kündet? 

Von  hier  aber  strömt  Klarheit  aus  auch  über  die  auffällige 
Identifizierung  von  Zufall  und  Schicksal,  die  bei  Schnitzler  so 
häufig  sich  findet.1  Für  den  Deterministen  gibt  es  keinen  Zufall. 
Kein  Wunder  also,  wenn  wir  auch  Georg  v.  Wergenthin,  seit  ihm 
durch  den  Tod  seines  Kindes  diese  Weltanschauung  zum  schmerz¬ 
lichen  Erlebnis  geworden  ist,  in  solchen  Gedankengängen  begegnen. 
Er  erinnert  sich  des  Maienabends,  an  dem  Anna  Rosner  im  Wald- 

1  Einen  ganz  ähnlichen  Schicksalsbegriff  findet  man  bei  Th.  Storm;  nur 
daß  die  Unlösbarkeit  der  Frage  nach  dem  Sinn  der  Welt  seine  Menschen 
in  der  Pflichterfüllung  den  einzig  sicheren  Lebensweg  suchen  läßt,  während 
die  Schnitzlerschen  Gestalten  einem  ethischen  Quietismus,  ja  Nihilismus  an¬ 
heimfallen. 
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Steingarten  erschienen  war,  später  als  die  andern,  und  Frau  Ehren¬ 
berg  ihm  zugeflüstert  hatte:  »Die  hab  ich  für  Sie  eingeladen.« 
»Wäre  jener  Abend  nicht  gewesen,  so  wäre  Anna  nicht  seine 
Geliebte  geworden  und  nichts  von  allem,  woran  er  heute  trug, 
wäre  geschehen.  Oder  war  auch  hier  irgendein  Gesetz  am  Werke? 
Gewiß!  Es  müssen  wohl  jedes  Jahr  so  und  so  viel  Kinder  zur 
Welt  kommen  und  eine  Anzahl  darunter  außer  der  Ehe.  Und 
die  gute  Frau  Ehrenberg  hatte  sich  eingebildet,  daß  es  in  ihrem 
Belieben  gestanden,  Fräulein  Anna  Rosner  einzuladen  für  den 
Freiherrn  von  Wergenthin.«  So  übel  steht  es  mit  den  Puppen¬ 
spielern,  die  menschliche  Schicksale  zu  schaffen,  zu  leiten  sich 
anmaßen  oder  einbilden.  »Ist  denn  je  ein  Mensch  eines  andern 
Menschen  Schicksal?  Er  ist  immer  nur  das  Mittel,  dessen  das 
Schicksal  sich  bedient«  —  heißt  es  im  »Ruf  des  Lebens«.  Das 
»Gesetz«  ist  am  Werke,  einzig  und  überall  das  Gesetz. 

Aber  dieser  Gedanke  ist  dem  Menschen  unerträglich.  Wir 
sehen,  wie  er  Georg  Wergenthin  foltert,  in  Hohn,  Verzweiflung, 
an  den  Rand  des  Wahnsinns  treibt.  Nur  eine  Möglichkeit  scheint  es 
zu  geben,  der  Tyrannei  des  allwaltenden  Gesetzes  sich  zu  entziehen, 
dem  Schicksal  ein  Schnippchen  zu  schlagen  —  indem  man  seiner 
Machtsphäre  entweicht. 

Mit  Willen 

Dahinzugehn,  ist  Freiheit,  und  mich  dünkt, 

Die  einzige,  die  uns  Sterblichen  gegönnt  ist. 

Wirklich  ist  es  meist  nur  dieses  Übermaß  von  Freiheitsverlangen 
und  Selbstherrlichkeitsdrang,  was  die  vielen  Selbstmörder  Schnitzlers 
zur  Flucht  aus  dem  Leben  antreibt.  Das  zeigt  sich  in  des  ster¬ 
benden  Felix  mutlosem  Planen,  der  freiwillig  gehen  will,  eh’  er 
gehen  muß,  wie  in  der  entschlossenen  Tat  von  Heinrichs  Mutter 
(»Lebendige  Stunden«),  von  Stefan  Sala,  von  Frau  Beate  und 
manchem  andern.  Wer  aber  zu  dieser  einzig  möglichen  Handlung 
aus  Freiheit  nicht  die  Kraft  hat,  verfällt,  um  dem  unerträglichen 
Bewußtsein  des  alles  determinierenden  Naturgesetzes  nicht  zu  er¬ 
liegen,  leicht  und  gern  einem  Aberglauben  an  übernatürliche  Kräfte, 
als  welche  das  eherne  Gesetz  hohnlachend  unter  Füßen  treten,  ihm 
dergestalt  das  gleiche  Los  bereitend,  wie  .  jenes  dem  schicksals¬ 
versklavten  Menschen.  In  solcher  Wundersucht  hebt  der  erschütternde 
170 


Glaube  an  das  Naturgesetz  sich  selbst  aui,  der  Mensch  nimmt 
Rache  an  dem  Peiniger,  der  ihn  seiner  Menschenwürde,  der  Frei¬ 
heit,  berauben  will.  Man  weiß,  daß  gerade  in  den  Herrschaftszeiten 
materialistischer,  mechanistischer  Weltanschauung  die  vom  Jenseits 
der  Seele  raunenden  Geheimwissenschaften  die  zahlreichste  Ge¬ 
meinde  haben,  weil  es  den  Menschen  nach  den  Räuschen  des  Irra¬ 
tionalen  umsomehr  gelüstet,  je  nüchterner  die  Verstandesschärfe 
wird,  mit  der  ein  aufgeklärtes  Zeitalter  die  Welträtsel  meint  auf- 
lösen  zu  können.  Solchem  natürlichen  Widerspruch  begegnet  man 
auch  in  Schnitzlers  Werken,  die  einerseits  voll  sind  des  Bekennt¬ 
nisses  zum  strengsten  Determinismus  und  anderseits  gern  mit 
allerlei  mystischen  Motiven  spielen  —  und  nicht  nur  spielen.  Nicht 
an  die  absichtlich  und  scherzhaft  mit  diesen  Dingen  jonglierenden 
»Dämmerseelen«  -  Novellen  denke  man  hier,  vielmehr  an  die 
unzähligen  Fälle,  wo  der  Dichter  nur  nebenbei  und  beiläufig  der¬ 
gleichen  anbringt,  ohne  ersichtlichen  sachlichen  oder  formalen 
Zweck,  nur  aus  dem  schöpferischen  Zwang  heraus,  ein  ihn  inner¬ 
lich  stark  beunruhigendes  Moment  nach  außen  zu  projizieren.  So 
hofft  der  todkranke  Felix  (»Sterben«)  auf  Rettung  durch  über¬ 
natürliche  Heilkräfte ;  eine  sichere  Vorahnung  sagt  Fritz  Lobheimer 
(»Liebelei«),  daß  er  im  Duell  fallen  wird  ;  Johanna  Wegrat  (»Einsamer 
Weg«)  sieht  hellseherisch  den  Tod  ihr  nahestehender  Menschen 
voraus ;  sie  gleichwie  die  Frau  mit  dem  Dolche  haben  ein  un¬ 
trügliches  Bewußtsein  von  Seelenwanderung,  eine  ganz  deutliche 
Erinnerung  abgelebter  Existenzen ;  Berta  Garlan  hat  Gesichte, 
schaut  in  voller  Bildhaftigkeit  den  Leichenwagen  und  das  Grab, 
die  für  die  noch  lebende  Frau  Rupius  bestimmt  sind  ;  Casanovas 
Ahnungsvermögen  bewährt  sich,  wenn  er  dem  Leutnant  Lorenzi 
die  Todesweihe  von  der  Stirn  abliest,  noch  jedem  Gedanken  fern, 
daß  er  selber  sein  Mörder  würde;  und  im  »Dr.  Gräsler«  ge¬ 
schieht  wenigstens  flüchtige  Erwähnung  eines  russischen  Groß¬ 
fürsten,  »der  im  Winter  ermordet  worden  war  und  es  vorher 
geahnt  hatte«. 

Wider  Willen  fast  scheinen  sich  diese  Okkultismen  dem  Dichter 
aufgedrängt  zu  haben,  denn  sein  waches  Bewußtsein  liebt  der¬ 
gleichen  durchaus  nicht.  Wenigstens  -erklärt  er  durch  sein  Sprach¬ 
rohr  Heinrich  Bermann  (»Der-  Weg  Jns  Freie«),  daß  ihm  »alle 
Dinge,  die  irgendwie  mit  Mystik  Zusammenhängen,  im  Grund  der 

171 


Seele  zuwider  sind.  Über  Dinge  zu  reden,  von  denen  man  nichts 
wissen  kann,  ja  deren  Wesen  es  ist,  daß  man  nie  und  nimmer 
was  von  ihnen  wissen  kann,  das  scheint  mir  von  aller  Art  Ge¬ 
schwätz,  die  auf  Erden  als  Wissenschaft  ausgegeben  wird,  die  un¬ 
erträglichste.« 

Und  dennoch  schrieb  er  die  mystischen  »Dämmerseelen«?  — 
Es  ist  kein  ehrenvolles  Zeugnis,  das  sich  die  literarische  Kritik 
unserer  Tage  anläßlich  dieses  Buches  ausgestellt  hat,  dessen  durch¬ 
aus  burleske  Absicht  nahezu  allseits  verkannt  wurde.  Die  vier 
Novellen  :  »Das  Schicksal  des  Freiherrn  von  Leisenbohg«,  »Die 
Fremde«,  »Die  Weissagung«,  »Das  Tagebuch  der  Redegonda«  sind 
ja  mit  derselben  Technik  aufgebaut,  die,  in  allerdings  primitiver 
Form,  schon  in  der  Erzählung  von  Andreas  Thameyer  zu  Tage 
trat ;  für  einen  und  denselben  Flandlungsverlauf  wird  eine  doppelte 
Motivierung  gegeben :  im  Vordergründe,  und  'scheinbar  als  die 
wesentliche,  eine  den  Nachtseiten  des  Seelenlebens  entnommene, 
im  Hintergründe,  und  nur  bei  scharfem  Zusehen  erkennbar,  aber 
eine  ganz  andere,  durchaus  natürliche  und  sehr  naheliegende,  über 
die  bloß  die  handelnden  Personen  mit  ihren  großen  Märchenaugen 
hinwegschauen.  Während  aber  in  der  Thameyer-Erzählung  das 
Lachen  des  Autors  allzulaut  aus  dem  Hintergrund  erschallt,  dämpft 
er  in  den  »Dämmerseelen«  seine  Heiterkeit  zu  einer  milden  Ironie, 
die  überdies  noch  dadurch  gesänftigt  wird,  daß  ein  leiser  Zweifel 
dem  scheinbar  überlegenen  Humor  die  Spitze  abbricht,  ein  Zweifel, 
ob  in  den  Okkultismen  am  Ende  nicht  doch  irgend  ein  Korn 
Wahrheit  stecke  und  ob  nicht  eines  Tages  auch  diese  rätselhaften 
Dinge  so  selbstverständlich  sein  würden  wie  heute  etwa  die  Suggestion, 
daß  man  von  jenen  sagen  wird,  was  Anatol  von  dieser  sagt,  da 
sie  der  Freund  unheimlich  findet :  »Nicht  unheimlicher  als  das  Leben 
selbst.  Nicht  unheimlicher  als  vieles,  auf  das  man  erst  im  Laufe 
der  Jahrhunderte  gekommen  ist.« 

Daß  die  Geschichte  vom  Freihern  von  Leisenbohg  trotz  des 
letalen  Ausgangs  eine  Farce  ist,  steht  ganz  außer  Frage.  Man 
lese  nur  die  Antwort,  die  Sigurd  Ölse  dem  Helden  erteilt,  als  der, 
ganz  außer  sich  infolge  der  Erzählung  des  Sängers,  in  halbwahn¬ 
sinnigem  Schrei  »Wer  spricht«  ausruft:  »Ich  spreche«,  sagt  Si¬ 
gurd,  »und  ich  lasse  Fanny  sprechen  und  Fanny  läßt  Kläre  sprechen 
und  Kläre  läßt  den  Fürsten  sprechen«.  Man  lese  die  geradezu  an 
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Kneipwitz  grenzende  Verulkung  von  Sigurds  Mystizismus,  eine 
Stelle,  an  der  es  unter  anderem  heißt:  »Eines  Nachts  im  Traum 
war  ihm  ein  geflügelter  Genius  in  Rosatrikots  erschienen,  der  ihm 
den  Tod  seines  Lieblingsraseurs  verkündet  hatte,  und  tatsächlich 
fand  man  den  Bedauernswerten  am  Morgen  darauf  erhängt  auf!« 
Charaktere,  Handlung,  Stil  —  alles  ist  auf  den  burlesken  Ton  ge¬ 
stimmt  ;  einen  tragischen  Stoff  dergestalt  ins  Grotesk-Komische  zu 
verzerren,  hat  Schnitzler  ja  schon  in  dem  Puppenspiel  »Der  tapfere, 
Cassian«  erfolgreich  versucht.  Daß  sich  der  Fluch  des  toten  Fürsten: 
der  erste,  der  nach  ihm  Kläres  Lippen  küßt,  ihren  Leib  umfängt, 
soll  in  die  Hölle  fahren,  an  dem  Freiherrn  tatsächlich  erfüllt,  ist 
überraschend,  aber  selbstredend  nicht  transzendente  psychische 
Fernwirkung,  sondern  physiologischer  Schreckenseffekt. 

Weitaus  feiner  ist  die  ironische  Behandlung  in  der  Novelle  »Die 
Fremde«  geraten.  Hier  kann  man  bis  zum  grotesken  Schluß  hin 
durchaus  im  Zweifel  bleiben,  ob  das  Ganze  ernst  oder  humori¬ 
stisch  gemeint  sei.  Der  sonst  so  besonnene  Albert  von  Webeling 
verliebt  sich  in  die  gemütskranke  Katharina  und  heiratet  sie  trotz  aller 
Warnungen  und  in  dem  vollen  Bewußtsein,  daß  ihm  nur  ein  un¬ 
sicheres  und  kurzes  Glück  bevorstehe ;  und  es  ist  sein  fester  Ent¬ 
schluß,  einfach  die  Welt  zu  verlassen,  sobald  ihm  Katharina,  »deren 
Wesen  hindämmerte  wie  nach  unbekannten  oder  ungewissen  Zielen,« 
verloren  war.  Das  geschieht  denn  auch  sehr  bald.  Schon  auf  der 
Hochzeitsreise  läßt  sie  ihn  oft  allein  —  »niemals  wußte  er  in 
solcher  Stunde,  ob  Katharina  wiederkehren  würde  oder  nicht«  — 
und  eines  Tages  (es  ist  in  Innsbruck  und  seit  der  Hochzeit  sind 
erst  zwei  Wochen  verstrichen)  ist  sie  verschwunden.  Albert  steckt 
einen  Revolver  zu  sich  und  will  vor  die  Stadt  hinaus,  dort  ein 
Ende  zu  machen.  Da  sieht  er  Katharina  vor  sich,  folgt  ihr;  sie 
geht  in  die  Hofkirche  und  steht  regungslos  mit  starrem  Blick  vor 
der  Statue  Theoderichs  des  Großen,  eine  Stunde  lang,  dann  küßt 
sie  den  erzenen  Fuß.  Albert  verläßt  die  Kirche,  bestellt  in  einer 
Kunsthandlung  für  Katharina  eine  Bronzekopie  der  Statue  in  na¬ 
türlicher  Größe,  eilt  dann  ins  Wäldchen  und  erschießt  sich  zur 
Mittagszeit.  Katharina  kehrt  erst  einige  Wochen  später  nach  Wien 
zurück  und  von  dort  schreibt  sie  einen  längeren  Brief  nach  Verona, 
postlagernd  an  Andrea  Geraldini.  »So  hatte  sich  nämlich  ein  Herr 
genannt,  der  ihr  von  der  Hofkirche  gefolgt  war,  als  sie  Theoderich 
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den  Großen  verlassen  hatte,  und  von  dem  sie  ein  Kind  unter 
dem  Herzen  trug.«  —  Der  skurrile  Schluß  setzt  natürlich  die  Er¬ 
zählung  sofort  ins  rechte  Licht ;  bis  dahin  jedoch  berichtet  der 
Dichter  ruhevoll,  ohne  jegliches  Augenzwinkern,  in  vollkommen 
ernster  Haltung.  Da  Katharina  ausdrücklich  als  gemütskrank  und 
hereditär  belastet  hingestellt  wird,  findet  man  sich  auch  mit  der 
hellseherischen  Veranlagung  ab,  die  ihr  ohne  übertreibende  Züge 
zugesprochen  wird.  Für  den  verliebten  und  unerfahrenen  Albert  ist 
sie  denn  auch  wirklich  nur  die  Rätselhafte,  die  Fremde,  er  über¬ 
sieht  leider,  daß  auch  eine  Dämmerseele  ein  kleines  Luderchen 
sein  kann  —  und  ein  dummes  noch  dazu.  Und  wenn  unter 
anderem  erzählt  wird,  daß  er  sie,  die  damals  schon  seine  Braut 
war,  einmal  um  die  Mittagsstunde  auf  dem  Stephansplatz  in  Ge¬ 
sellschaft  eines  ihm  völlig  unbekannten  eleganten  Herrn  sieht  und 
sie  ihn  durchaus  ignoriert  —  so  gibt  dies  nebst  manchem  andern 
versteckten  Wink  so  guten  Aufschluß  über  die  tatsächlichen 
Verhältnisse  wie  die  unabsichtlichen  Konfidenzen  in  Thameyers 
Brief. 

Auch  das  »Tagebuch  der  Redegonda«  bindet  am  Schlüsse  ein 
ironisches  Schwänzchen  vor,  bei  dessen  Anblick  die  gruselige 
Spannung  sich  in  ein  herzhaftes  Gelächter  auflöst.  Der  Dichter, 
der  in  einer  Frühlingsnacht  im  Stadtpark  sitzt,  sieht  plötzlich  den 
jungen  Dr.  Wehwald  vor  sich,  der  seit  vier  Jahren  in  der  Provinz 
lebt,  und  hört  von  ihm  folgende  tragische  Geschichte :  Wehwald 
hat  sich  aut  den  ersten  Blick  in  die  wunderschöne  Redegonda,  die 
Frau  eines  Dragonerrittmeisters,  verliebt,  findet  jedoch  weder  Ge¬ 
legenheit  noch  Mut,  sich  mit  ihr  bekannt  zu  machen.  Aber  seine 
Phantasie  zwingt  ihm  die  Vorstellung  auf,  daß  er  sie  angeredet 
hat,  von  ihr  freundlich  aufgenommen  wurde,  daß  sie  seine  Ge¬ 
liebte  geworden  ist ;  so  träumt  er  in  beglückendem  Wahn  Selig¬ 
keiten,  wie  sie  die  armselige  Wirklichkeit  ihm  nie  so  berauschend 
zu  bieten  vermocht  hätte.  Da  wird  das  Reiterregiment  plötzlich 
nach  Galizien  versetzt.  Wehwald  ist  so  sehr  unter  die  Herrschaft 
seines  Wahns  geraten,  daß  er  am  letzten  Abend  vor  dem  Ab¬ 
marsch  der  Dragoner  das  Erscheinen  der  schemenhalten  Geliebten 
in  seiner  Wohnung  als  völlig  gewiß  erwartet  ;  wartet,  bis  er,  vom 
Fieber  geschüttelt,  auf  seinen  Diwan  niedersinkt.  Da  —  es  ist  um 
Mitternacht  —  klingelt  es.  Der  Rittmeister  steht  vor  ihm  und 
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spricht:  »Redegonda  ist  tot.«  Sie  starb  vor  Schreck,  als  der 
Gatte  unvermittelt  ins  Zimmer  trat,  denn  sie  saß  gerade  am  Schreib¬ 
tisch  vor  ihrem  Tagebuch.  Dieses  Tagebuch  aber  enthielt  die 
ganze  Geschichte  ihrer  imaginären  Liebe,  enthielt  alles,  was  Weh¬ 
wald  niemals  in  Wirklichkeit  und  doch  genau  wie  er  es  in  seiner 
Einbildung  erlebt  hatte.  Der  Rittmeister  fordert  den  vermeintlichen 
Ehebrecher  zum  Zweikampf  und  dieser  macht  gar  nicht  den  ohne¬ 
hin  kläglich  scheinenden  Versuch  einer  Erklärung.  Um  fünf  Uhr 
morgens  schon  wird  das  Duell  ausgetragen  —  und,  spricht  Weh¬ 
wald,  »er  traf  mich  mitten  ins  Herz.  Ich  war  auf  der  Stelle  tot«. 
Wie  der  Dichter  bei  diesen  Worten  den  erschreckten  Blick  auf 
den  sonderbaren  Erzäh'er  richtet,  ist  der  fort  und  war  wohl  über¬ 
haupt  nie  dagewesen ;  dagegen  erinnert  er  sich,  daß  am  ver¬ 
gangenen  Abend  im  Kaffeehause  viel  von  einem  Duell  die  Rede 
gewesen,  in  dem  der  einstige  Kaffeetischgenosse  Dr.  Wehwald  von 
einem  Rittmeister  erschossen  wurde.  Ein  Schlußabsatz  ergeht  sich 
in  scherzhaften  Erörterungen  über  den  okkultistischen  Gehalt  dieser 
Traumerscheinung,  wodurch  das  Ganze  gar  sehr  den  Charakter 
einer  Satire  oder  mindestens  der  spöttischen  Parodie  erhält.  Da  ist 
es  nun  bemerkenswert  (und  gibt  einen  neuerlichen  Beleg  für  Schnitz¬ 
lers  unentschiedenes  Schwanken  zwischen  pathetischer  und  ironischer 
Auffassung  des  Mystischen),  daß  die  Rahmenfabel  der  Redegonda- 
novclle  bereits  im  »Weg  ins  Freie«  auftaucht.  Man  vergleiche: 

»Gestern  nachts  (so  setzt  das  »Tagebuch  der  R.«  ein),  als  ich  mich  auf 
dem  Heimweg  für  eine  Weile  im  Stadtpark  auf  einer  Bank  nie  lergelassen 
hatte,  sah  ich  plötzlich  in  einer  anderen  Ecke  einen  Herrn  lehnen  .  .  . 
Eben  machte  ich  Anstalten,  mich  zn  entfernen,  als  der  fremde  Herr  [der 
sich  nachmals  als  der  tote  Wehwald  herausstellt],  der  einen  langen  grauen 
Überzieher  und  gelbe  Handschuhe  trug,  den  Hut  lüftete  usw.  . 

In  ernsten  Gesprächen  spazieren  die  Brüder  Georg  und  Felician  von 
Wergenthin  (»Der  Weg  ins  Freie«)  durch  den  Stadtpark.  »Auf  einer  Bank, 
ganz  im  Dunkeln,  saß  ein  Herr  im  Pelz  mit  Zylinder  und  weißen  Hand¬ 
schuhen.  Ah  Labinski,  dachte  Georg  einen  Moment  lang;  im  nächsten  fiel 
ihm  natürlich  ein,  daß  der  sich  erscho.-sen  hatte.  —  Es  war  nicht  das  erste¬ 
mal,  daß  er  ihn  zu  sehen  rlaubte.  Aich  im  botanischen  Galten  zu  Palermo 
unter  einer  japanischen  Esche  war  einmal  einer  gesessen,  bei  hellichtem 
Tag,  den  Georg  eine  Sekunde  lang  für  LabinTi  g'  halten  hatte.  Und  neulich, 
hinter  den  geschlossenen  Fenstern  eines  Fiakers,  hatte  Georg  das  Antlitz 
seines  verstorbenen  Vaters  zu  erkennen  geglaubt.« 
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Schnitzlers  »Dämmerseelen«  sind,  da  es  nun  einmal  die  Unart 
der  raschfertigen  Tageskritik  ist,  immer  nur  am  Äußerlichsten 
zu  haften,  wiederholt  mit  den  Gespenstergeschichten  der  deutschen 
Romantiker,  insbesondere  mit  denen  E.  T.  A.  Hoffmanns  verglichen 
worden  ;  ein  sehr  unglücklicher  und  völlig  unzutreffender  Vergleich. 
Der  Romantiker  sieht  die  Wunder,  von  denen  Schulweisheit  sich 
nichts  träumen  läßt,  mit  gläubigem  Gemüt,  hofft  gerade  von  der 
Nachtseite  der  Seele  her  in  ihr  Geheimnis  eindringen  zu  können, 
er  schaut  in  den  grauesten  Alltag  die  goldensten  Phantasien  hinein, 
weil  sich  in  jedem  Endlichen  ihm  das  Unendliche  spiegelt.  Von 
all  dem  ist  beim  Verfasser  der  »Dämmerseelen«  im  geringsten 
nicht  die  Rede.  Der  unheimliche  Zweifel,  ob  ein  nüchtern-natür¬ 
licher  oder  ein  phantast  sch-übernatürlicher  Zusammenhang  zwischen 
den  Dingen  besteht,  dieser  Zweifel,  der  den  Leser  Hoffmannscher 
Spukgeschichten  hin  und  her  schaukelt,  bis  ihm  schwindlig  wird, 
kommt  bei  Schnitzler  kaum  auf.  Oder  doch  nur  ein  einzigmal: 
in  der  technisch  meisterhaften  Schicksalsnovelle  »Die  Weis¬ 
sagung«. 

Der  Freiherr  von  Schottenegg,  der  sich  nach  vieljährigem  Staats¬ 
dienst  noch  in  den  besten  Jahren  auf  seine  kleine  Besitzung  bei 
Bozen  zurückgezogen  hat,  lröhnt  dort  im  Sommer  gerne  seiner 
Liebhaberei  für  das  Schauspiel.  Zu  diesem  Zweck  läßt  er  sich  von 
einem  befreundeten  Schriftsteller  ein  Stück  schreiben,  das  am 
9.  September  1868  aufgeführt  und  dessen  Hauptrolle  von  einem 
Neffen  des  Freiherrn,  Franz  von  Umprecht,  übernommen  werden 
soll.  Der  erzählt,  nachdem  er  in  das  Stück  Einblick  genommen, 
dem  Schriftsteller  eine  höchst  sonderbare  Geschichte.  Vor  zehn 
Jahren  lag  das  Regiment,  bei  dem  er  als  Leutnant  diente,  in  einem 
elenden  polnischen  Nest,  wo  die  Offiziere  vor  Langeweile  fast 
vergingen.  Zur  Zerstreuung  brachte  einer  von  den  Herren  mal  einen 
jüdischen  Schwarzkünstler  ins  Casino,  dessen  Kunststücke  ganz 
verblüffend  waren.  Die  antisemitelnden  Spötteleien  und  gering¬ 
schätzigen  Bedrohungen  seines  Publikums  erwidert  der  Zauberer 
mit  einem  ungemein  verachtungsvollen  Blick  und  bösen  Prophe¬ 
zeiungen,  die  er  den  Offizieren  aus  der  Hand  liest  So  weissagt  er 
dem  Obersten  für  die  allernächste  Zeit  den  Tod,  den  Leutnant 
Umprecht  aber  läßt  er  einen  Moment  aus  seinem  künftigen  Leben 
sehen:  nämlich,  was  in  zehn  Jahren  zur  selben  Sekunde  mit  ihm 
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geschehen  wird.  »Ich  sah«,  berichtet  Umprecht  dem  Schriftsteller, 
»mich  selbst,  wie  man  sich  manchmal  im  Traume  selber  sieht... 
um  zehn  Jahre  gealtert,  mit  einem  braunen  Vollbart,  eine  Narbe 
auf  der  Stirn,  auf  einer  Bahre  hingestreckt,  mitten  auf  einer  Wiese, 
an  meiner  Seite  kniend  eine  schöne  Frau  mit  rotem  Haar  .  .  .  einen 
Knaben  und  ein  Mädchen  neben  mir,  dunklen  Wald  im  Hinter¬ 
grund  und  zwei  Jagdleute  mit  Fackeln  in  der  Nähe.«  Es  ist  genau 
das  Bild,  mit  welchem  das  Stück  schließen  und  in  dem  Umprecht 
den  sterbenden  Helden  spielen  sollte.  Ein  dämonischer  Zusammen¬ 
hang!  Und  keineswegs  liegt  da  bloß  eine  trügerische  Einbildung 
vor,  denn  Umprecht  hat  seinerzeit  ein  Schema  der  Weissagung 
niedergeschrieben  und  beim  Notar  hinterlegt.  Er  zeigt  es  dem 
Schriftsteller,  der  hier  auch  noch  eines  Mannes  mit  grünem  Schal, 
Kahlkopf  und  Brille,  der  mit  erhobenen  Armen  an  der  Bahre 
stehen  sollte,  Erwähnung  getan  findet,  welche  Gestalt  ursprünglich 
auch  für  das  Theaterstück  geplant  war.  Als  des  Juden  erste,  den 
frühen  Tod  des  Obersten  betreffende  Prophezeiung  in  Erfüllung 
ging,  indem  dieser  bei  den  nächsten  Herbstmanövern  vom  Pferde 
zu  Tode  fiel,  begann  sich  Umprecht  vor  der  ihm  gewordenen 
Weissagung  entsetzlich  zu  fürchten  und  ist  nun  unaufhörlich  bedacht, 
alle  Voraussetzungen  ihrer  Erfüllung  zu  vermeiden;  die  kommen 
allmählich  dennoch  zustande.  Weicht  er  natürlichen  Anlässen  aus, 
so  wird  das  schicksalsbestimmte  Ereignis  auf  verschlungenen  Um¬ 
wegen  herbeigeführt.  »Mir  ward  es  immer  klarer,«  bekennt  er, 
»daß  ich  mit  irgendeiner  unbekannten  höhnischen  Macht  in  einem 
ungleichen  Kampf  begriffen  war.«  Aber  jetzt  glaubt  er  sich  ge¬ 
rettet;  nicht  seinen  Tod,  sondern  ein  gleichgültiges  Komödienspiel 
hat  er  in  jener  Zaubervision  vorausgesehen.  Das  Stück  kommt 
zur  Aufführung,  und  wie  das  Orchester  einsetzt,  fällt  dem  Schrift¬ 
steller  ein  glattrasierter  Flötist  mit  einer  Brille  auf,  der  sich  einen 
grünen  Schal  um  den  Hals  wickelt;  aber  er  hat  lange  weiße 
Haare.  Schon  neigt  die  Vorstellung  dem  Ende  zu,  der  Held  liegt 
auf  der  Bahre  —  da  kommt  mit  einemmal  ein  ungeheurer  Wind¬ 
stoß,  der  Flötist  springt  auf  —  er  ist  kahlköpfig,  die  Perücke  war 
ihm  davongefiogen;  mit  erhobenen  Händen,  den  grünen,  flatternden 
Schal  um  den  Hals,  stürzt  er  der  Bühne  zu.  Wie  Umprecht  ihn 
erblickt,  macht  ein  Herzschlag  seinem  Leben  ein  Ende.  Andern 
Tags  erzählt  der  Schriftsteller  dem  Freiherrn  Umprechts  Geschichte 
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und  zeigt  zur  Beglaubigung  jenes  notarielle  Schema  vor;  der  Frei¬ 
herr  blickt  ihn  befremdet,  ja  angstvoll  an  —  das  Blatt  ist  un¬ 
beschrieben.  Und,  was  noch  unbegreiflicher  scheint:  der  verhängnis¬ 
volle  Flötist,  ein  Schullehrer  aus  dem  Nachbarort,  ward  seit  jenem 
Abend  niemals  wiedergesehen. 

In  dieser  Geschichte  ist  das  Mystische  allerdings  bis  zur  Grusel¬ 
wirkung  gesteigert;  und  die  Pointe  mit  dem  leeren  Blatt  wirft  den 
Leser  in  unlösbare  Zweifel,  so  daß  es  nicht  erst  nötig  gewesen 
wäre,  das  Rätselhafte  durch  das  Verschwinden  des  Flötenbläsers 
noch  zu  übertreiben  und  gerade  dadurch  das  ungewisse  Zwielicht 
zu  stören.  Ist  dergestalt  die  »Weissagung«  schon  rein  stofflich 
Schnitzlers  übrigen  Spukgeschichten  überlegen,  so  wird  sie  es  noch 
mehr  durch  die  völlige  Abwesenheit  aller  direkten  Ironie;  weder 
im  Ton  der  Erzählung  noch  in  störender  Vor-,  Ein-  oder  Nach¬ 
rede  des  Autors  macht  sie  sich  diesmal  geltend.  Und  für  die 
»Weissagung«  allein  hat  der  Vergleich  mit  romantischer  Dichtung 
einen  Sinn.  Freilich  weniger  an  E.  T.  A.  Hoffmann  müßte  man 
da  denken,  als  vielmehr  an  L.  Tiecks  frühe  Märchennovellen,  die, 
Vorläufer  der  berüchtigten  Schicksalsdramatik,  in  atembeklemmender 
Weise  das  tückische  Walten  dunkler  Naturmächte,  die  grausame 
Jagd  eines  boshaften  Schicksals  nach  seinen  unschuldigen  Opfern 
darstellen.  Von  dieser  Seite  hat  auch  Arthur  Schnitzler  seinen 
Stoff  angepackt  und  so  im  wertbedeutenden  Unterschied  zu  seinen 
anderen  mystischen  Erzählungen  bei  der  »Weissagung«  sich  nicht 
bloß  mit  dem  amüsanten  Vortrag  einer  seltsamen  Anekdote  begnügt, 
sondern  dieselbe  dadurch  vertieft,  daß  er  ihren  Kern  problematisch 
faßte,  als  den  ungleichen  Zweikampf  zwischen  vermeintlicher 
menschlicher  Freiheit  und  dem  Alleszermalmer  Schicksal. 

Franz  von  Umprecht  will  die  ihm  gewordene  Prophezeiung 
zunächst  sich  nicht  anfechten  lassen.  Es  scheint  ihm  klar,  daß  er 
sein  Schicksal  vollkommen  in  der  Hand  habe,  da  ihn  nichts  in 
der  Welt  zwingen  könne,  am  9.  September  1868,  abends  zehn 
Uhr,  mit  einem  braunen  Vollbart  auf  einer  Bahre  zu  liegen;  Wald- 
und  Wiesenlandschaft  konnte  er  vermeiden,  auch  brauchte  er  nicht 
eine  Frau  mit  roten  Haaren  zu  heiraten  und  Kinder  zu  bekommen. 
Mit  peinlicher  Vorsicht  geht  er  allem  aus  dem  Wege,  was  ihn  in 
.die  angedrohte  Situation  bringen  könnte,  achtet,  als  er  bald  nach 
seiner-  Vermählung  den  Dienst  gegen  die  Landwirtschaft .  tauscht, 
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sorglich  darauf,  daß  sich  innerhalb  der  zu  erwerbenden  Besitzungen 
keine  Partie  zeige,  die  dem  Rasenplatz  jenes  Traumes  gleicht.  Aber 
ehe  er  einen  Kauf  abschließt,  erbt  seine  Frau  eine  Besitzung  in 
Kärnten,  und  beim  ersten  Durchwandern  des  neuen  Gebiets  gelangt 
er  zu  einer  Wiesenparzelle,  die  ihn  in  eigentümlicher  Art  an  die 
Örtlichkeit  seiner  Vision  erinnert.  (Da  sich  Umprechts  Ende  in 
der  Umgebung  Bozens  erfüllt,  liegt  in  diesem  Motiv  ein  absichts¬ 
voller  Sinn:  das  Schicksal  legt  allerorten  seinem  Opfer  die  Schlingen; 
vermeidet  es  diese,  so  gerät’s  in  jene.)  Er  bekommt  einen  Sohn, 
dessen  Züge  immer  ähnlicher  werden  denen  des  Knaben  in  der 
Vision;  immerhin  wird  ihm  keine  Tochter  geboren.  Aber  da  stirbt 
die  verwitwete  Schwester  seiner  Frau  und  er  muß  ihr  hinter- 
lassenes  Mädchen,  das  aufs  Haar  dem  Traumbild  gleicht,  in  sein 
Haus  nehmen.  Indes  tröstet  er  sich  mit  dem  Gedanken,  die  ver¬ 
meintliche  Ähnlichkeit  sei  nur  Einbildung  seiner  verstörten  Phantasie, 
und  wirklich  fließt  sein  Leben  längere  Zeit  in  vollkommener  Ruhe 
dahin.  Danach  aber  stellt  sich  eine  neuerliche  Warnung  des 
Schicksals  ein:  von  einer  mehrmonatlichen  Reise  zurückgekehrt, 
findet  er  seine  Frau  mit  rotgefärbten  Haaren  vor.  Unter  dem  Aus¬ 
druck  des  Zornes  verbirgt  er  seinen  Schrecken;  ja  er  wird  mit 
Absicht  immer  heftiger,  denn  plötzlich  kommt  ihm  der  wahnsinnige 
Einfall,  er  könnte  das  Geschick  betrügen,  wenn  er  sich  von  Frau 
und  Kindern  trennte,  wodurch  ja  alle  Gefahr  für  ihn  schwände. 
Nun,  die  Frau  kehrt  zur  natürlichen  dunklen  Farbe  ihres  Haars 
zurück  undUmprecht  wähnt  sich  wieder  in  Geborgenheit;  er  glaubt 
sein  Schicksal  nach  wie  vor  in  seiner  Gewalt  zu  haben.  Und  das 
einzige,  was  vielleicht  Abergläubische  schrecken  durfte,  stand  ja 
überhaupt  noch  aus:  die  Narbe.  Die  Angst  vor  ihr  veranlaßt  den 
sonst  waffenfrohen  Offizier,  eine  Ehrenangelegenheit  wider  seine 
Gewohnheit  in  unblutiger  Weise  zu  erledigen,  um  nur  ja  nicht 
dem  Schicksal  einen  neuen  Trumpf  in  die  Hand  zu  spielen.  Was 
hilft’s?  Er  fährt  gelegentlich  auf  der  Eisenbahn,  da  trifft  ihn  der 
für  einen  anderen  Kupeeinsassen  bestimmte  Steinwurf;  die  Narbe 
ist  da.  Und  dieser  Augenblick  der  Verwundung  bringt  Umprecht 
mehr  als  alles  andere  zum  tiefen  Bewußtsein  seiner  Wehrlosigkeit 
wider  das  Verhängnis.  Am  entsetzlichsten  aber  tut  die  höhnische 
Ironie  des  Schicksals  sich  darin  kund,  daß  der  Gefolterte,  gerade 
da  er  sich  gerettet  und  das  befürchtete  Todesurteil  in  ein  un- 
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gefährliches  Theaterspiel  verwandelt  wähnt,  mit  offenen  Augen 
auf  den  Abgrund  losgeht,  der  ihn  verschlingt1. 

Tragische  Ironie,  fataler  Ort,  fataler  Tag  —  nimmt  man  den 
grünen  Schal  dazu,  so  mangelt’s  auch  an  einem  fatalen  Requisit 
nicht  —  es  sind  die  obligaten  Inventarstücke  des  Schicksalsdramas 
von  anno  ehedem.  Wie  dort,  so  waltet  auch  in  Schnitzlers  Novelle 
nicht  ein  großes,  gigantisches  Schicksal,  welches  den  Menschen 
erhebt,  wenn  es  ihn  zermalmt;  sondern  eine  unheimliche,  höhnische 
und  in  ihrer  verschlagenen  Bosheit  ach!  so  pedantische  Macht,  die 
ihre  wehrlosen  Opfer  mit  tückischen  Zufällen  zu  Tode  hetzt.  Wie 
im  Zufallsdrama  der  Z.  Werner,  A.  Müllner  &  Cons.  sinkt  auch 
in  Schnitzlers  Novelle  die  Selbstbestimmung  des  Menschen  in  ein 
Nichts  zusammen,  aber  es  bleibt  dennoch  ein  Unterschied.  Dort 
sind  die  Handlungen  der  Personen  völlig  abhängig  von  Ort,  Zeit 
und  fluchbeladenen  Gegenständen,  ihr  Lebensgang  ist  ein  gerader 
Weg  dem  vorbestimmten  Verhängnis  zu;  hier  ist  nur  das  Ende 
festgelegt,  zu  dem  viele  Straßen  freigegeben  sind.  Der  Spielraum 
ist  ein  weiterer;  so  wird  denn  auch  der  Kampf  des  einzelnen  mit 

1  In  seinem  neuesten  Werk  (»Die  Schwestern  oder  Casanova  in  Spa«  1919) 
hat  Schnitzler  diesem  passiven  Schicksalsopfer  einen  aktiven  Schicksals¬ 
kämpfer  zur  Seite  gestellt  in  der  Person  des  Herrn  von  Gudar,  eines  greisen 
Abenteurers,  der  von  sich  spricht: 

Aufs  neue  lockt’s  mich  stets, 

Den  Schicksalsmächten  mich  zum  Kampf  zu  stellen. 

- Ob  ich  die  Karten  frage, 

Ob  mich  wer  ansprengt  im  Gewühl  der  Schlacht, 

Ob,  wie’s  wohl  in  vergangner  Zeit  sich  traf, 

Mich  einer  Maske  Funkelaug’  vom  Tanz 
In  eines  Gartens  Rätseldämmer  rief,  — 

Nicht  Angst  noch  Jubel  hat  mich  je  durchschauert, 

Nicht  Haß  noch  Zärtlichkeit  mein  Blut  gejagt  — 

Nur  immer  dies:  Was  willst  du,  Feind  im  Dunkel?  — 

Schicksal,  was  willst  du  mir?  —  So  auch  im  Spiel. 

Dies  blieb  mir  nun  allein.  So  ist’s  mir  viel. 

Damit  vgl.  eine  Stelle  aus  L.  Tiecks  Roman  »William  Lovell«  (II,  S.  178): 
»Unser  ganzes  Leben  erscheint  mir  immer  als  ein  Kampf  mit  dem  Schicksale, 
es  überlistet  uns  in  jedem  Augenblicke,  aber  wir  müssen  uns  nicht  sogleich 
für  überwunden  erkennen,  sondern  List  gegen  List  setzen .  Dieser  Streitmacht 
unser  Dasein  interessant,  er  macht,  daß  wir  uns  nicht  so  demütig  abhängig 
von  einer  blinden,  unbekannten  Macht  fühlen.« 
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dem  Verhängnis  bei  gleicher  Aussichtslosigkeit  doch  ein  bewegterer. 
Umprecht  ergibt  sich  nicht  stumpfsinnig  in  sein  geweissagtes 
Schicksal,  er  wehrt  sich;  wehrt  sich  oft  mit  scheinbarem  Erfolg  — 
man  denke  nur  an  die  Haarepisode.  Indes  verwindet  jener  unbe¬ 
kannte  gewaltige  Gegner  solche  kleine  Niederlagen  gar  leicht,  denn 
er  verfügt  über  unerschöpfliche  Ersätze;  an  der  Bahre  wird  nicht 
Umprechts  Frau  stehen,  sondern  die  junge  Komtesse  Saima  mit 
ihren  schönen  roten  Haaren. 

Die  romantische  Schicksalstragödie  beruht  auf  einem  miß¬ 
verstandenen  oder  wenigstens  sehr  äußerlich  aufgefaßten  Deter¬ 
minismus,  und  sie  fand  Beifall  bei  einem  Publikum,  das  infolge 
der  schweren  Erlebnisse  der  napoleonischen  Kriegsära  einem  groben 
Fatalismus  geneigt  war.  Auch  Schnitzlers  Schicksalsidee  liegt  die 
deterministische  Weltanschauung  zugrunde,  aber  er  kommt  von  der 
Naturwissenschaft  her  und  läßt,  indem  er  bloß  den  Enderfolg  des 
Schicksals  festlegt,  für  seinen  Ablauf  mehr  als  einen  Weg  offen, 
dem  naturwissenschaftlichen  Grundsatz  gemäß,  daß  ein  und  dieselbe 
Ursache  nur  ein  und  dieselbe  Wirkung  zeitigen,  eine  bestimmte 
Wirkung  aber  durch  mancherlei  unterschiedliche  Ursachen  bedingt 
sein  kann.  Und  er  begnügt  sich  auch  nicht  mit  der  einfachen 
Exemplifizierung  dessen,  daß  niemand  der  dunklen  Schicksalsmacht 
entrinnt.  Daß  ein  Herr  über  uns  gesetzt  ist,  eine  unbekannte  höhere 
Macht,  die  in  des  Menschen  Lebenslauf  eingreift,  ihn  lenkt  und 
bestimmt,  das  wäre  noch  erträglich;  aber  daß  diese  Macht  ihre 
untergeordnete  Freude  daran  findet,  mit  den  armen  Menschen  ihr 
mutwilliges,  boshaftes  Spiel  zu  treiben  gleichwie  die  Katze  mit  dem 
Mäuschen,  dies  vor  allem  will  der  Dichter  der  »Weissagung«  an 
einem  markanten  Beispiel  aufzeigen.  Ein  Naturgesetz,  das  un¬ 
begreiflich,  unerbittlich  waltet,  sinnlos  und  selber  ohne  Recht¬ 
fertigung;  ein  tückischer  Zufall,  der  mit  grausamen  Späßen  hohn¬ 
lachend  seine  Opfer  zur  Strecke  bringt  —  sie  herrschen  über  unser 
Leben.  Und  wir  Menschen,  die  wir  uns  frei  und  weise  dünken,  was 
sind  wir  andres  als  willen-  und  bewußtlose  Marionetten,  die  der 
allgewaltige  Puppenspieler  Schicksal  an  den  Fäden  hält  und  nach 
seiner  Laune  tanzen  läßt? 
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Liebe  und  Treue,  Leben  und  Tod,  Wahrheit  und  Schicksal;  der 
schwerblütige  Abenteurer,  der  mißmutige  Ehrenmann,  das  süße 
Mädel,  die  dämonische  Frau  —  immer  sind  es  die  gleichen 
Probleme  und  Figuren,  die  in  Arthur  Schnitzlers  Schriften  wieder¬ 
kehren.  Wie  zahlreich  diese  sind  und  noch  werden,  die  Menge 
jener  ist  und  bleibt  vergleichsweise  gering;  so  gering,  daß  es  möglich 
war,  um  je  fünf  Grundgedanken  und  -gestalten  des  Dichters  Gesamt¬ 
werk  zu  zentrieren.  Das  äußere  Thema  und  Schema  von  Schnitzlers 
Schöpfungen  bietet  darum  wenig  Abwechslung,  mag  gar  dem  ober¬ 
flächlichen  Betrachter  bisweilen  als  ermüdende  Wiederkehr  eines 
immer  Gleichen  erscheinen;  in  Wahrheit  entsteht,  indem  Motive 
und  Menschen  jedesmal  von  einer  andern  Seite  besehen,  von  ge¬ 
ändertem  Standpunkt  aus  erörtert,  nach  der  jeweiligen  Lebens¬ 
reife  und  Erfahrungstiefe  des  Dichters  verschieden  beurteilt  werden, 
doch  immer  wieder  etwas  durchaus  Neues;  und  allemal  bleibt  ein 
unbewältigter  Rest  zurück,  den  des  Dichters  mütterliche  Seele  zu 
neuem  Werke  austrägt.  Wohl  sind  es  immer  die  gleichen,  aber  es 
sind  eben  nie  bezwungene  Rätselfragen,  mit  denen  der  Dichter  in 
immer  neuer  Kampfbereitschaft  ringt.  »Das  Publikum«,  heißt  es 
einmal  im  »Weg  ins  Freie«,  »verlangt,  daß  die  Themen,  die  der 
Dichter  anschlägt,  auch  erledigt  werden,  oder  daß  wenigstens  eine 
Täuschung  dieser  Art  erweckt  werde.  Denn  natürlich  gibt’s  nie 
und  nimmer  eine  wirkliche  Erledigung.«  Und  noch  schärfer  kommt 
diese  Überlegung  in  der  Journalistenkomödie  zum  Ausdruck:  »Muß 
denn  alles  erledigt  werden?  —  Kann  irgend  etwas  erledigt  werden?« 
Problemerörterungen  gibt  Schnitzler  und  will  er  geben,  nicht 
Problemlösungen  ;  und  gerade  darum  bewegt  er  sich  gewisser¬ 
maßen  immerfort  im  Kreise:  eine  Frage  wird  aufgeworfen,  eine 
Antwort  versucht,  diese  wieder  in  Frage  gestellt.  Mögen  darum  auch 
mit  geänderten  Namen  und  Masken  immer  dieselben  Gestalten  bei 
ihm  auftreten,  mögen  im  Antlitz  seiner  Helden  wie  in  der  Form 
ihres  Erlebens  stets  die  gleichen  Züge  wiederkehren  —  dies  bleibt 
ein  Äußeres;  worauf  es  dem  Dichter  eigentlich  und  einzig  an¬ 
kommt:  die  Stellungnahme  zum  Problem,  die  Auffassung  der  Ge¬ 
stalten  zeigt  keinerlei  Wiederholung,  sondern  ist  in  dauernder 
Wandlung  begriffen  von  Periode  zu  Periode,  von  Werk  zu  Werk. 

Die  Vorliebe  des  Dichters  für  wenige  bestimmte  Motive  und 
Figuren,  deren  leitmotivartige  Wiederkehr  in  seinen  Schriften  ist 
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eine  so  auffallende  Erscheinung,  daß  sie  auch  dem  geringsten 
seiner  Kritiker  nicht  entgehen  konnte  und  vom  Unverstände 
ihm  als  ein  bedenklicher  Schaden  vorgehalten  worden  ist.  Bis  er 
darüber  ungeduldig  ward  und  mit  launiger  Tat  bewies,  daß 
er  genug  Einsicht  in  sein  eignes  Werk  besitze.  Nach  schönstem 
Künstlerrecht  hat  er  Gerichtstag  über  sich  selbst  gehalten  in 
einer  ebenso  übermütigen  wie  tiefsinnigen  Dichtung  und  dort 
besser,  geistvoller  und  überlegener  als  je  ein  andrer  das  General¬ 
register  seiner  Probleme  und  Gestalten  selber  angefertigt.  Es  ist 
die  in  besten  Mannesjahren  (1905)  geschaffene  Burleske  »Zum 
großen  Wurstel«. 

Das  Marionettenspiel,  das  hier  in  einen  (schon  beschriebenen) 
tollen  Rahmen  gespannt  ist,  zeigt  den  folgenden  Inhalt:  Der  Herzog 
von  Lawin  hat  den  »Helden  dieses  Stückes«  (er  führt  keinen  andern 
Namen)  zum  Zweikampf  herausgefordert  als  den  vermeintlichen 
Liebhaber  seiner  dämonischen,  mannstollen  Herzogin;  der  ist  jedoch 
ganz  unschuldig  —  er  findet  an  Liesl,  seinem  »süßen  Mädel«,  ein 
Genügen  —  und  wie  er  seinen  beiden  Freunden,  dem  »traurigen« 
und  dem  »heitern«,  sein  Schicksal  klagt,  stellt  sich  heraus,  daß 
diese,  einer  ohne  Wissen  des  andern,  die  Liebe  der  Herzogin  ge¬ 
nossen  haben.  Wie  sich  aber  der  Held  zum  Duell  und  das  heißt 
diesmal  zum  sicheren  Tode  bereitet,  kommt  die  Herzogin  und 
bietet  sich  ihm  an.  »Der  Herzog  erschießt  Sie  morgen,  Sie  sollen 
wenigstens  wissen,  warum.«  Doch  plötzlich  naht  ihr  Gemahl  und 
rasch  flüchtet  sie  ins  Schlafzimmer.  Aber  nicht  um  zu  rächen, 
kommt  der  Herzog,  sondern  um  dem  Helden,  von  dessen  Schuld¬ 
losigkeit  er  sich  überzeugt  hat,  sein  Unrecht  abzubitten.  Da  tritt 
Liesl  ein,  und  es  wird  offenbar,  daß  sie,  trotz  ihrer  Liebe  zum 
Helden,  dem  Herzog  angehört  hat.  Nun  fordert  der  Held  seiner¬ 
seits  den  Verführer  seines  Mädels  heraus,  der  aber  schlägt  sich 
wohl  für  eine  Herzogin,  doch  nicht  für  ein  Mädel.  Da  sinnt  der 
Held  auf  andere  Rache  —  die  Herzogin  ist  ja  in  seinem  Schlaf¬ 
zimmer.  Die  will  jedoch  nichts  mehr  von  ihm  wissen.  Sie  »liebte 
nur  einen,  der  morgen  fällt«.  Sobald  der  Nimbus  des  Todgeweihten 
seine  Stirne  nicht  mehr  beglänzt,  ist  er  ihr  in  die  Alltäglichkeit 
zurückgesunken  und  reizt  ihr  Begehren  nicht  mehr.  Nun  wendet 
sich  der  Held  wieder  seinem  Liesl  zu;  er  fordert  die  Ungetreue 
auf,  mit  ihm  zu  sterben, 
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Um  also  an  des  Geliebten  Seiten 
Entsühnt  in  den  Weltenraum  zu  gleiten. 

Und  wie  das  Mädel  dergleichen  sehr  energisch  ablehnt,  jagt  er 
sie  angeekelt  von  sich.  Aber  da  steht  auch  schon  ihr  geduldiger 
Jugendfreund  und  Bräutigam  vor  ihr,  bereit,  alles  zu  verzeihen  und 
sie  zu  heiraten.  Der  Held  jedoch,  »betrogen  allseits  und  allein«,  ruft 
den  Tod  auf: 

Nicht  lebenswürdig  scheint  mir  dieses  Leben, 

Zur  ew’gen  Ruhe  will  ich  mich  begeben. 

Mosaikartig  —  und  man  merkt  die  Ritzen  zwischen  den  ein¬ 
zelnen  Steinchen  —  ist  die  Handlung  aus  Schnitzlers  Haupt-  und 
Lieblingsmotiven  zusammengesetzt,  und  sie  wird  ausschließlich  von 
den  typischen  Figuren  bestritten,  wie  sie  durch  alle  Werke  des 
Dichters,  vom  »Anatol«  bis  zu  den  »Schwestern«,  hindurchgehen. 
So  gut  wie  in  dem  Marionettenstücklein  könnte  auch  in  den  großen 
und  kleinen  Schauspielen  und  Erzählungen  die  Hauptperson  einfach 
»der  Held  des  Stückes«  heißen.  Berufslos  sind  sie  im  Grunde 
insgesamt,  passive  Naturen  überall,  jeder  von  ihnen  könnte  mit  der 
Marionette  von  sich  aussagen : 

Zu  Stimmungen  neig’  ich,  nicht  zu  Taten. 

Wie  der  Held  des  Marionettenspiels,  zwischen  Todesangst  und 
höchster  Liebeslust  hin  und  hergeworfen,  an  keinerlei  Mannes¬ 
tat  denkt,  sondern,  ein  Zuschauer  seines  eigenen  Lebensspiels, 
verwundert  ausruft:  »In  was  für  Schicksal  bin  ich  verstrickt!«  — 
so  sind  auch  Schnitzlers  ernst  gemeinte  Protagonisten,  wenn  ihr 
Lebensdilettantismus  ihnen  selbst  oder  andern  zum  Übel  aus¬ 
schlägt,  weit  entfernt,  der  Unkraft  ihres  Willens  und  der  Trägheit 
ihres  Herzens  die  Schuld  zu  geben,  sie  stoßen  wie  in  kindischem 
Erstaunen  das  Wort  »Schicksal«  hervor  und  sind  beruhigt. 

Niemals  hat  Schnitzler  seine  icherfüllten  Helden  allein  in  die 
Welt  gesetzt  ;  wie  die  Geliebte  ist  ihnen  allemal  der  Freund  zu¬ 
gesellt.  Das  typische  Freundespaar  zeigt  verhältnismäßig  wenig 
Variation.  Anatol  und  Max,  Fritz  und  Theodor  (»Liebelei«), 
Stephan  Sala  und  Julian  Fichtner  (»Einsamer  Weg«),  ja  noch 
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Dr.  Gräsler  und  Rechtsanwalt  Böhlinger  sind  wirklich  nur  durch 
das  bald  ernste,  bald  heitere  Temperament  unterschieden,  gleich 
den  beiden  Freunden  des  Puppenspiels.  Höchst  bemerkenswerter 
Weise  hat  Schnitzler  ein  daselbst  nur  scherzhaft  angedeutetes 
Problem  in  zwei  späteren  Dichtungen  in  den  Mittelpunkt  gerückt 
und  auf  diese  Weise  die  etwas  eintönige  Schablone  des  Freund¬ 
schaftsmotivs  mit  einem  grelleren  Muster  übermalt :  wie  die  beiden 
Freunde  erfahren,  daß  einer  den  andern  mit  der  Herzogin  betrog, 
da  geht  die  Freundschaft  darüber  fast  in  Brüche.  »Die  Drähte 
werden  lockerer,  der  heitere  und  der  ernste  Freund  scheinen  ihren 
Halt  zu  verlieren.  Sie  drohen  zusammenzusinken  und  können  nicht 
weiterreden.«  Ein  naiver  Zuschauer  bemerkt  zu  seinen  Neben¬ 
sitzenden:  »Habts  ihr  das  verstanden?  —  In  der  nächsten  Komödie 
spielen  die  die  Hauptrolle.«  Tatsächlich  wandeln  zwei  spätere 
Dichtungen  —  die  Novelle  »Der  tote  Gabriel«  und  die  Tragi¬ 
komödie  »Das  weite  Land«  —  dies  angedeutete  Thema  der  Liebes- 
rivalität  zweier  Freunde  ab,  das  im  Grunde  auch  in  den  »Letzten 
Masken«  und  im  »Tod  des  Junggesellen«  wie  endlich  in  »Stunde 
des  Erkennens«  mit  dem  (tatsächlichen  oder  vermeintlichen)  Ehe¬ 
bruch  des  Freundes  berührt  ist.  Bei  der  Charakterbeschaffenheit 
von  Schnitzlers  Helden,  die  ihren  Gelüsten  hemmungslos  nach¬ 
gehen,  lag  dies  Problem  ja  recht  nahe.  Die  Schuld  an  solchem 
Freundschaftsverrat  aber  wird  natürlich  wieder  dem  Schicksal 
aufgehalst.  Ferdinand  warnt  seinen  Freund  Gabriel  rechtzeitig, 
sich  nicht  an  die  großartige  Wilhelmine  zu  hängen,  die  ihn  sicher 
demnächst  betrügen  würde;  »daß  gerade  er  vom  Schicksal  aus- 
ersehen  war,  diese  Ahnung  wahr  zu  machen,  das  hatte  Ferdinand 
an  jenem  Tage  freilich  noch  nicht  geahnt.«  Aber  wie  nach  unserm 
Dichter  Untreue  kein  Beweis  gegen  die  Liebe  ist,  so  sieht  er  auch 
in  wahrer  Freundschaft  etwas  Höheres,  das  erhaben  ist  über  zu¬ 
fällige  Mißverhältnisse.  Hofreiter,  der  seinem  Freunde  Dr.  Mauer 
ein  umschwärmtes  Mädchen  abspenstig  macht,  äußert  sich  folgender¬ 
maßen  über  die  Freundschaft:  »Solche  Dinge  hängen  nie  von  dem 
ab,  was  man  miteinander  —  für  Erfahrungen  macht.  Sonst  täten 
ja  Enttäuschungen  nicht  weh  —  wenn  damit  die  inneren  Beziehungen 
einfach  aus  wären.  Aber  daß  man  doch  immer  aneinander  hängen 
bleibt  —  das  —  !  —  Es  gibt  nur  ewige  Liebe  und  ewige  Freund' 
Schaft.  Und  der  Mauer  ist  und  bleibt  mein  einziger  Freund  . . 
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Auch  wenn  er  mich  einmal  erschießen  sollte,  es  wird  nicht  anders.« 
Und  bleiben  nicht  noch  Bernhardi  und  Flint,  deren  Jugendfreund¬ 
schaft  die  Politik  gründlich  zerrissen  hat,  trotz  allem  irgendwie 
verbunden?  —  Aber  wie  die  Liebe,  so  wird  nicht  minder  die 
Freundschaft  vom  Dichter  gelegentlich  auch  skeptisch  bestritten. 
Das  kühle  Herz  seiner  ichsüchtigen  Helden  ist  in  der  Tat  zu 
beidem  unfähig.  »Sie  wissen  ja«,  redet  Stephan  von  Sala  zu  Julian 
Fichtner  (»Einsamer  Weg«),  »Sie  wissen  ja,  daß  Sie  mir  viel 
lieber  sind  als  die  meisten  andern  Menschen.  Wir  bringen  einander 
die  Stichwörter  so  geschickt  —  finden  Sie  nicht?  Es  gibt  pathe¬ 
tische  Leute,  die  solche  Beziehungen  Freundschaft  nennen.  Übrigens 
ist  es  nicht  unmöglich,  daß  wir  uns  im  vorigen  Jahrhundert  »Du« 
gesagt,  am  Ende  gar,  daß  Sie  sich  an  meinem  Busen  ausgeweint 
hätten.« 

Nicht  überall  erscheint  das  Freundschaftsmotiv  so  stark  ins 
Zentrum  gerückt  wie  in  den  letztangeführten  Schriften,  mitunter 
bleibt  es  völlig  an  der  Peripherie ;  da  hat  etwa  Karl  Etzelt,  der 
Freund  des  jungen  Medardus,  bloß  die  technische  Bedeutung  des 
»Vertrauten«,  und  Albertus  Rohn  (»Zwischenspiel«)  ist  nichts 
anderes  als  der  »Räsoneur«  des  Stücks. 

Denn  dieses  allbereits  etwas  muffige  Requisit  hat  sich  Schnitzler 
(wie  so  manches  andere)  aus  dem  wohlgezimmerten  französischen 
Sittenstück  der  Dumas  &  Cons.  angeeignet,  um  seiner  sentenziösen 
Veranlagung  ein  Sprechorgan  zu  schaffen.  Darum  erscheint  denn 
auch  im  Puppenspiel  »eine  Figur  von  überlegenem  Verstand  und 
schwarzem  Vollbart,  Räsoneur  betitelt«;  er  spricht: 

Ich  bin  der  Räsoneur  des  Stücks, 

Red’  entweder  geistreich  oder  nix. 

Ungehalten  herrscht  ihn  der  »Held«  an: 

Da  Sie  zur  Handlung  nicht  gehören, 

Versuchen  Sie  wenigstens  nicht  zu  stören. 

Mit  behaglicher  Selbstironie  setzt  dann  der  Dichter  die  nachdenk¬ 
liche  Regiebemerkung  hin:  »Der  Räsoneur  tritt  im  Verlaufe  der 
weiteren  Handlung  nur  gelegentlich  nach  vorwärts,  wenn  er  etwas 
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zu  reden  hat.  Im  übrigen  bleibt  er  von  den  Vorgängen  vollkommen 
unberührt.  Er  kümmert  sich  um  niemanden,  und  die  andern 
kümmern  sich  nicht  um  ihn.«  Tatsächlich  sind  Schnitzlers  Räso¬ 
neure  meist  ganz  unorganisch  in  die  Handlung  seiner  Dramen 
und  Geschichten  eingestellt,  bleiben  von  ihr  meist  völlig  unbetroffen, 
und  ihre  einzige  Betätigung  ist  die,  ein  paar  geistvolle  oder  bos¬ 
hafte  Bemerkungen  in  den  Dialog  zu  streuen ;  noch  im  »Professor 
Bernhardi«  ist  der  Hofrat  Winkler  zu  keinem  andern  Zweck  er¬ 
schaffen,  in  dem  Einakter  »Große  Szene«  besorgt  Doktor  Falk 
dieses  Geschäft ;  im  Roman  ist  —  bei  der  Fülle  der  Personen  — 
die  Räsoneurrolle  auf  verschiedene  Gestalten  verteilt,  in  erhöhtem 
Maße  dem  Schriftsteller  Nürnberger  zugelegt,  von  dem  es  heißt: 
»Er  behält  immer  recht.  Man  kann  nämlich  nie  und  nimmer  be¬ 
trogen  werden,  wenn  man  allem  auf  Erden  mißtraut,  sogar 
seinem  eigenen  Mißtrauen.«  Mitunter  zeichnet  der  Dichter  seine 
Räsoneure  nicht  ohne  überlegene  Ironie,  wie  etwa  jenen  Anastasius 
Treuenhof  (»Der  tote  Gabriel«),  »den  Versteher  aller  irdischen 
und  göttlichen  Dinge«  —  aber  etwas  Räsonierendes  ist  überall  zu 
finden,  mit  der  einzigen  Ausnahme  des  »Leutnant  Gustl«,  dessen 
unvergleichliches  Selbstgespräch  der  Dichter  mit  keinerlei  störender 
Einrede  unterbricht. 

Allerliebst  ist  es,  wenn  im  Puppenspiel  der  Held  selber  in 
Sentenzen  zu  reden  beginnt  und  nun  der  Räsoneur  ihn  anfährt: 

Jetzt  aber  frag’  ich  Sie  aufs  Gewissen, 

Ob  das  nicht  ich  hätte  sagen  müssen. 

Doch  gelassen  erwidert  jener: 

Zuweilen  dürfen  auch  Helden  schwätzen. 

Hier  schlägt  der  Dichter  die  Geißel  tief  ins  eigene  Fleisch,  denn 
seine  Hauptpersonen  pfuschen  gar  oft  mit  ihrer  Klugrede  dem 
angestellten  Räsoneur  ins  Handwerk;  im  »Einsamen  Weg« 
nimmt  so  Herr  von  Sala  dem  Dr.  Reumann  den  .besten  Wind  aus 
den  Segeln,  und  im  gleichen  Verhältnis  stehen  die  Brudergestalten 
des  »Weiten  Lands«,  Herr  von  Aigner  und  Dr.  Mauer. 

Im  Grunde  dienen  die  Typen  des  Freundes  und  die  ihm  nah- 
verwandten  oder  persönlich  uni.erten  des  Räsoneurs  und  des  Ver- 
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trauten  nur  zur  Füllung  des  Raums.  Sie  sollen  eine  Mannigfaltig¬ 
keit  Vortäuschen,  die  der  »naturwissenschaftliche«  Dichter  als  seiner 
Problembehandlung  hinderlich  eben  doch  fortgeräumt  hat,  denn 
er  empfindet  diese  erkältende  Leere  selber  als  unkünstlerisch;  sie 
sind  die  reine  Staffage,  mitunter  bloß  zur  Unterhaltung  des 
»Publikums«  ersonnen  und  oft  auf  eine  einzige  komische  Gebärde 
oder  Redensart  gestellt  —  Theaterfiguren,  nicht  mehr  Menschen; 
während  bei  Gerhart  Hauptmann  oder  Ibsen  auch  die  letzte 
Episodenfigur  lebt,  das  heißt  vom  Dichter  mit  Hintergrund  um¬ 
geben  und  in  eine  besondere  Atmosphäre  eingehüllt  wird. 
Schnitzler  aber  behandelt  seine  Nebenspieler  gleichsam  als  Masse, 
und  es  zeugt  von  besonderer  Selbsterkenntnis,  wenn  er  sie  inner¬ 
halb  des  Puppenspiels  als  Chor  auftreten  und  unisono  sprechen 
läßt: 

Wir  spielen  die  Episoden, 

Es  tritt  keiner  hervor  .  .  . 

Da  sind  die  Frauen,  die,  so  regelmäßig  wie  die  Freunde,  alle¬ 
mal  neben  dem  Helden  stehen,  schon  sorgfältiger  ausgemeißelt, 
bedarf  ihrer  doch  auch  der  Dichter  dringender  zur  Entwicklung 
seiner  Probleme.  Immerhin  bleibt  es  seltsam,  daß  unter  den  vielen 
typischen  Gestalten  Schnitzlers  gerade  die  der  »Geliebten«  als  ein 
besonderes  Kennzeichen  seiner  Muse  und  er  selbst  lange  Zeit 
schlechthin  als  der  Dichter  des  »süßen  Mädels«  gegolten  hat.  Mit 
vollem  Recht  verspotten  Verse  dieses  Mißurteil,  mit  denen  Liesl  im 
Puppenspiel  ihren  Einzug  hält: 

I  bin  halt  no  ledig, 

Und  in  Wien  spielt  die  Gschieht, 

So  heißen  s’  mich  süßes  Mädel, 

Ob  i  süaß  bin  oder  nicht. 

Mehr  übereinstimmende  Vergleichspunkte  wird  man  schwerlich 
finden,  wenn  man  die  lange  Reihe  der  »Geliebten«  in  Schnitzlers 
Theaterstücken  und  Erzählungen  durchmustern  wollte:  reicht  die 
doch  von  den  halben  und  ganzen  Dirnendes  »Reigen«,  des  »Ruf 
des  Lebens«  (Katharina),  des  »Medardus«  (Elisabeth)  über  die 
mütterliche  Toni  Weber  (»Vermächtnis«)  und  das  rätselhafte  Kind 
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Beatrice  bis  zur  feinen  Anna  Rosner  (»Der  Weg  ins  Freie«),  der 
edelsten  Verkörperung  des  bis  zur  vollen  Hingabe  liebenden 
Mädchens.  Im  Puppenspiel  selbst  trägt  das  süße  Mädl  fast  reichere, 
jedenfalls  realistischere  Züge  als  anderwärts.  Wenn  Liesl  mit  den 
Worten:  »Ich  muß  ins  Geschäft«  sich  von  dem  girrenden  Helden 
losmacht,  so  erfährt  man,  daß  sie  hienieden  noch  zu  anderem  be¬ 
stimmt  ist,  als  sich  den  ganzen  Tag  lieben  zu  lassen  —  wie  es 
doch  sonst  bei  Schnitzlers  Frauen  den  Anschein  trägt.  Und  wenn 
Liesls  Vater,  »der  düstere  Kanzelist«,  dem  Liebhaber  der  Tochter 
vorwirft: 

Wir  haben  nichts  und  ihr  habt  das  Geld ! 

Wir  schuften  für  euch  und  ihr  beutet  uns  aus, 

Verführt  unsre  Töchter  — 

so  sind  das  wiederum  Töne,  die  man  sonderbarerweise  in 
Schnitzlers  ernsten  Dichtungen  kaum  irgendwo  findet;  es  sei  denn, 
daß  man  an  Anna  Rosners  Vater  denkt,  der  auch  von  der  trüben 
Amtsatmosphäre  umgeben  ist  und  gleichfalls  einen  wenig  erfolg¬ 
reichen  Versuch  macht,  den  Verführer  seiner  Tochter  zur  Rechen¬ 
schaft  zu  ziehen.  Soziale  Fragen  haben  für  unsern  Dichter  eben 
keine  Bedeutung1;  bleibt  ihm  doch  selbst  die  Judenfrage,  mit  deren 
Erörterung  der  geistreiche,  aber  künstlerisch  verfehlte  Roman 
»Der  Weg  ins  Freie«  überladen  ist,  »eine  höchst  innerliche  An¬ 
gelegenheit.« 

Weit  vertrauter  als  die  Anklägergestalt  des  Vaters  mutet  Liesls 
Bräutigam  an,  der  witzig  als  »ein  Vetter  von  Brackenburg«-  vor¬ 
gestellt  wird.  Gern  kommt  der  »geduldige  Jugendfreund«  der  Auf¬ 
forderung  Liesls,  die  »der  Liebe  Laufbahn  nun  beendet«  hat,  nach, 
verzeiht  ihr  alles  und  heiratet  sie.  Auch  das  weibliche  Gegenstück 
fehlt  nicht:  um  des  Herzogs  willen,  der  Don  Juan-Figur  des  Puppen¬ 
spiels,  tötet  sich  alle  Tage  ein  Weiblein,  was  ad  oculos  publici 
demonstriert  wird.  In  Scherz  und  Ernst,  mit  Pathos  und  Ironie  hat 
der  Dichter,  wie  wir  sahen,  diesen  Typus  unzähligemal  verwendet 
und  alle  seine  Möglichkeiten  ausgeschöpft. 

Wie  der  Herzog  als  Don  Juan  neben  Brackenburgs  Vetter,  so 
steht  die  abenteuernde  Herzogin,  »der  Sensationen-Sucherin«,  als 

1  Einzig  im  dritten  Kapitel  der  »Hirtenflöte*  wird,  und  in  recht  ver- 
blasener  Weise,  daran  gerührt. 
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das  dämonische  Weib  neben  dem  süßen  Liesl.  Was  an  perversen 
Zügen  nur  je  eine  Schnitzlersche  Frauengestalt  aufzuweisen  hatte, 
dies  trägt  sie  alles  in  ihrem  Antlitz.  Die  tiefe  Trunkenheit  letzter 
Liebeslust  vor  nahendem  Tode,  wie  sie  die  Helden  im  »Schleier 
der  Beatrice«,  im  »Ruf  des  Lebens«,  im  »Jungen  Medardus«  ge¬ 
nießen,  will  sie  durchkosten,  wenn  sie  sich  in  die  Arme  des  ver¬ 
meintlichen  Moriturus  wirft. 

Dich  such  ich,  seit  ich  suchen  kann, 

Nie  liebt  ich  einen  andern  Mann, 

Zu  Füßen  lag  mir  das  ganze  Gelichter, 

Reitknechte,  Fürsten,  Soldaten  und  Dichter, 

Stets  fand  ich  der  andern  Liebe  nur, 

Von  meiner  regte  sich  keine  Spur. 

Denn  einen  nur  könnt’  ich  auf  Erden  lieben: 

Dem  ich  die  letzte  wäre  geblieben, 

Und  der  es  weiß,  daß  an  meiner  Brust 
Ihm  brausend  erblüht  die  letzte  Lust. 

Wie  die  blasierte  Herzogin  von  solchen  morbiden  Reizen  sich 
angesprochen  fühlt,  so  erliegt  Liesl,  die  Beatricen  gleich  den  Ge¬ 
liebten  mit  einem  Herzog  betrügt,  dessen  derberer  Anziehungskraft. 
Ein  ironisches  Exempel  zu  des  Dichters  nie  verstummender  Predigt 
wider  den  Irrglauben  an  Liebestreue!  Und  wie  er  die  eigne,  bald 
melancholisch  bekümmerte,  bald  ironisch  lächelnde  Einsicht  in  die 
Wankelmütigkeit  des  menschlichen  Herzens  gerne  seinen  Ge¬ 
stalten  mitteilt,  so  erkennt  auch  der  Held  des  Puppenspiels  die 
Unangemessenheit  der  Begriffe  Schuld  und  Sühne  und  spricht'  die 
verständigen  Worte: 

Nein,  Liesl,  ich  bin  auch  nicht  treuer, 

Und  nachher  darf  ich  dir  verzeihn.  j 

*  ...  ^  L  .  j* 

Nur  ein  kaltes  Gemüt  kann  so  überlegen,  so  »objektiv«  zu 
eigenen  Gefühlserlebnissen  Stellung  nehmen.  Liebelei,  nicht  Liebe, 
ist  der.  wahre  Name  für  erotische  Empfindungen  so  J  gemäßigter 
Temperatur'  Darum  . wissen  Schnitzlers  Betrogene  ,  auch  nur  ihre. 
Eitelkeit 'verletzt,:  nicht  .das  gefühllose  Herz  getroffen;  ihnen- geht  nicht 
eine  AVeltv  unter;  :.-4-  iineClschöieczliche  Erkenntnis'  geht:  “ihnen  auf; 
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Indem  ich  nämlich  alles  versteh, 

Fühl’  ich  nicht  Groll,  nur  leises  Weh, 

läßt  sich  der  Held  des  Puppenspiels  vernehmen. 

Dergestalt  erstreckt  sich  die  Parodie  der  Burleske  sowohl  aul 
die  Lieblingsfiguren  Schnitzlers  als  auch  auf  die  sämtlichen  Gefühls¬ 
und  Erlebnisformen,  mit  denen  er  die  Psychologie  seiner  Arbeiten 
bestreitet.  Die  Duellforderung  des  Herzogs  an  den  Helden  verspottet 
die  übermäßige  Vorliebe  für  dieses  krasse  Motiv,  das  laut  oder 
leise  in  die  allermeisten  Erzählungen  und  Bühnenwerke  des  Dichters 
hereinspielt  und  meist  nach  Art  der  Puppenspielhandlung  durch 
irgendeine  unerlaubte  Liebesbeziehung  bedingt  ist.  Dabei  erweist 
sich  wieder  einmal  die  innere  Teilnahme  des  Dichters  als  zwie¬ 
spältig.  was  schon  aus  dem  Schauspiel  »Freiwild«  hervorgeht  und 
noch  deutlicher  aus  einer  gelegentlichen  Äußerung  des  Romans: 
»Duell  ist  entweder  etwas  viel  Schlimmeres  oder  viel  Besseres  als 
vernünftig.  Entweder  ein  ungeheuerlicher  Blödsinn  oder  eine 
unerbittliche  Notwendigkeit.  Entweder  ein  Verbrechen  oder  eine 
erlösende  Tat.«  Keineswegs  darf  man  die  häufige  Verwendung  des 
Zweikampfmotivs  einfach  damit  erklären,  daß  es  ein  bequemes 
Hilfsmittel  zur  Beseitigung  von  Haupt-  und  Nebenpersonen  oder 
zur  Herbeiführung  pseudotragischer  Schlüsse  vorstelle;  denn  auch 
hier  liefert  die  Wiederkehr  gleicher  charakteristischer  Situationen 
in  ganz  verschieden  getönten  Werken  einen  zwingenden  Beweis 
dafür,  daß  das  Motiv  vom  Dichter  durchlebt  ist.  Einige  Beispiele 
mögen  genügen.  Der  Freiherr  von  Leisenbohg  fährt  nach  dem 
rätselhaften  Verschwinden  Kläre  Hells  nach  Ischl.  »Dort«,  wird 
erzählt,  »traf  er  Bekannte,  die  sich  harmlos  nach  Kläre  erkundigten, 
er  antwortete  gereizt  und  unhöflich  und  mußte  sich  mit  einem 
Herrn  schlagen,  für  den  er  sich  nicht  im  geringsten  interessierte.« 
Ähnlich  ergeht  es  dem  Dr.  Gräsler,  wenn  er,  gereizt  durch  die 
eigne  Unentschiedenheit  Sabinens  Antrag  gegenüber,  in  übler  Laune 
ohne  Not  das  freundschaftliche  Einvernehmen  mit  dem  Baumeister 
zerstört.  Oder  wir  hören  den  Grafen  Niederhof,  der  vor  Jahren  im 
Duell  den  Baron  Napador  erschossen  hat,  über  seine  damaligen 
Empfindungen  zum  Journalisten  Fliederbusch  sich  also  äußern: 
»Wenn  man  einander  einmal  so  gegenübersteht  —  da  will  man  eben 
derjenige  sein,  der  —  besser  schießt.  Das  hat  nichts  mit  Feind- 
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Schaft  zu  tun.  Man  hat  ja  auch  persönlich  nichts  gegen  die  Scheibe, 
auf  die  man  zielt  —  man  will  treffen.«  Friedrich  Hofreiter  weiß 
über  seine  Gefühle,  da  er  dem  jungen  Otto  v.  Aigner  mit  der  tod¬ 
bringenden  Waffe  gegenübersteht,  ungefähr  ein  Gleiches  zu  sagen. 

Aber  nicht  im  Zweikampf  fällt  des  Puppenspieles  Held,  frei¬ 
willig  scheidet  er  aus  einem  ihm  ekel  gewordenen  Leben,  nachdem 
er  vergebens  versucht  hat,  die  Geliebte  mit  hinüberzunehmen  ins 
dunkle  Reich:  es  ist  eine  offenbare  Travestie  ähnlicher  Vorgänge 
im  »Schleier  der  Beatrice«.  Auch  der  gerade  in  diesem  Drama 
wiederholt  ausgesprochene  Gedanke  von  der  Relativität  der  Zeit 
wird  parodiert,  wenn  der  Räsoneur  im  Hinblick  auf  den  todbedrohten 
Helden  äußert: 

Den  Frühling  seh’  ich  lachen  und  winken, 

Er  will  uns  doch  zu  kurz  bedünken  — 

Doch  der,  dem  nur  gehört  ein  Tag, 

Weiß  nicht,  was  er  beginnen  mag. 

Die  Melancholie  absterbender  Liebe,  deren  wehmütigen  Reiz 
schon  H.  Heine  tief  empfunden  hat  (»Hab’  ich  nicht  dieselben 
Träume  schon  geträumt  von  diesem  Glücke?«)  und  die  durch 
manches  Gedicht,  Geschichtchen  und  Theaterstück  unseres  Dichters 
klingt,  auch  sie  verfällt  unheiligem  Spaß,  wenn  der  Ideld  mit  un¬ 
verdächtig  freundlichem  Gruß  von  seinem  Liesl  auf  immer  sich 
scheidet: 

Auf  Wiedersehn  —  und  schon  ist  sie  fort 
Und  ahnt  nicht,  es  war  ihr  Abschiedswort, 

Und  daß  ich  niemals  mit  ihr  mehr,  ach! 

Nach  Sievring  fahr’  und  nach  Weidling  am  Bach. 

Selbst  die  unheimlichen  Motive  des  Hellsehens  und  Wahr¬ 
träumens  läßt  sich  der  Selbstspötter  nicht  entgehen:  der  ernste 
Freund,  dessen  Träume  sich  erfüllen,  muß  nachts  den  Helden  um¬ 
gebracht  im  Sarge  liegen  sehen.  Der  Räsoneur  aber  erhebt  den 
beliebten  Ruf  des  Lebens: 

Es  mag  der  Kaiser,  mag  der  Bettler  end’gen, 

Des  Lichtes  freun  sich  weiter  die  Lebend’gen. 
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So  begegnen  alle  Haupt-  und  Grundthemen  Schnitzlerscher 
Dichtung  wieder  im  Zerrbild  der  Burleske. 

Die  aber  schlägt  zuletzt  aus  der  tolldreisten  Heiterkeit  der 
Travestie  und  Selbstpersiflage  in  bitterernste  Nachdenklichkeit  um. 
Noch  der  Tod,  der,  vom  lebensmüden  Helden  gerufen,  zunächst 
in  schauerlicher  Maske  auftritt,  steht,  wenn  er  sich  ehrlich  bezeigen 
soll,  mit  einemmal  als  Wurstel  da,  in  Narrenkappe,  die  Pritsche 
in  der  Hand.  Aber  sobald  der  »Unbekannte«  erscheint,  ist  es  aus 
mit  Spaß  und  Spiel.  Da  muß  der  »Dichter«  erkennen,  daß  er 
selbst  nur  eine  Marionette  ist  in  eines  größeren  Puppenspielers 
Hand,  daß  er  selber  mitspielen  muß  in  eines  gewaltigeren  Meisters 
Stück,  dessen  Sinn  und  Ausgang  er  nicht  kennt.  Diese  dumpfe 
Erkenntnis  tut  sich  manchem  Helden  Arthur  Schnitzlers  auf,  und 
wenn  auch  das  Satyrspiel  solche  Weisheit  nicht  verlacht,  sondern 
ehrfürchtig  davor  verstummt,  so  werden  wir  darin  wohl  das  letzte 
Wort  erkennen  dürfen,  das  uns  der  Dichter  zu  sagen  hat.  Die 
Rätselfrage  nach  Wert  und  Wesen  von  Illusion  und  Wirklichkeit, 
eine  Ahnung  von  der  traumhaften  Komödie  unseres  Daseins  über¬ 
fällt  uns,  die  wir  »in  Leid  und  Lüsten  höchst  fragevoller  Wirklich¬ 
keit  uns  brüsten«,  wenn  der  große  Unbekannte,  der  Puppenspieler 
Schicksal  auftritt  und  uns  gemahnt,  daß  vor  ihm  alle  Lichter  ver¬ 
löschen  und  alles  Lebendige  zusammensinkt. 

Und  indem  es  der  Dichter  versuchte  und  verstand,  mit  dieser 
Verleiblichung  seiner  besten  und  tiefsten  Einsicht  in  den  Sinn  der 
Welt,  in  die  unerbittliche  Unvernunft  des  Weltgrundes  einen  ernsten 
Rahmen  um  das  übermütige  Fastnachtspiel  seiner  eigenen  Schein¬ 
gestalten  zu  spannen,  hat  er  mit  dem  Marionettenstück  »Zum  großen 
Wurstel«  mehr  gegeben  als  bloß  witzige  Autokarikatur. 


ui J  uT 


EX  7RA  BLÄ  77 CH  EN 


GEHALT  UND  DORM  DES  ROMANS 
» DER  WEG  INS  ER  EIE« 


Während  das  Puppenspiel  »Zum  großen  Wurstel«  Schnitzlers 
Gestalten  und  Probleme  in  einer  spaßigen  Revue  aufführt, 
wird  denselben  in  einem  andern  Werke  des  Dichters,  das 
sie  in  gleicher  Vollzähligkeit  versammelt,  eine  durchaus  pathetische 
Auffassung  und  Behandlung  zuteil.  In  dem  Roman  »Der  Weg  ins 
Freie«  hat  Arthur  Schnitzler,  auch  sonst  doch  kein  Hehler  per¬ 
sönlichster  Empfindungen,  ein  lückenloses  Bekenntnis  abgelegt  von 
seiner  Stellung  zu  allen  Fragen  und  Sagen  der  großen  und  der 
kleinen  Welt.  Künftige  Zeiten  werden  genauer  erfahren,  was  der 
Leser  von  heute  nur  erfühlen,  nur  erraten  darf:  wie  groß  der  auto¬ 
biographische  Gehalt  dieses  Buches  ist,  und  zwar  nicht  nur  in 
seinen  Sentenzen  und  Tendenzen,  sondern  schon  im  äußern  Hand¬ 
lungsverlauf.  An  keines  seiner  Werke  hat  der  Dichter  solchen 
Fleiß  gewendet  wie  an  dieses,  das  ihn  drei  Jahre  lang  be¬ 
schäftigte  (1905/7),  während  selbst  die  mächtige  Medardushistorie 
sich  mit  einem  einzigen  begnügen  mußte.  Kein  Zweifel  ferner,  daß 
es  seines  Autors  liebstes  Kind  ist,  dem  er  denn  auch  aus  seinem 
Reichtum  so  verschwenderische  Beisteuer  gegeben  hat,  daß  es  an 
gedanklicher  und  psychologischer  Tiefe  alle  übrige  Leistung  Arthur 
Schnitzlers  übertrifft.  Und  dennoch  ist  es  ein  verfehltes  Werk. 
Dies  zu  erweisen,  zu  erklären,  bedarf  es  umständlicher  Inhalts¬ 
analyse. 

Der  siebenundzwanzigjährige  Freiherr  Georg  von  Wergenthin 
hat  nach  dem  plötzlichen  Tode  seines  geliebten  Vaters  um  der 
größeren  Einsamkeit  willen  die  Sommermonate  in  Wien  verbracht. 
Die  Zurückgezogenheit  ist  dem  jungen  Mann,  der  sich  vom  un¬ 
geliebten  Jusstudium  ab-  und  völlig  seinen  musikalischen  Neigungen 
zugewendet  hat,  in  vieler  Hinsicht  heilsam.  Klarheit  wird  in  seinem 
Innern,  er  fühlt  sich  wunderbar  ausgeruht,  für  Arbeit  und  Genuß 
bereit  wie  nie  zuvor.  Den  ersten  Besuch,  mit  dem  er  nach  der 
Trauerzeit  ins  gesellige  Leben  zurückkehrt,  macht  er  in  Anna 
Rosners  Hause,  einer  schönen  jungen  Dame  aus  bürgerlichen 
Kreisen,  mit  der  er  zwar  schon  lange,  aber  eigentlich  nur  flüchtig 
bekannt  ist ;  eine  tüchtige  Musikerin,  hatte  sie  ursprünglich  zur 
Bühne  gehen  wollen,  doch  reichte  ihre  Stimme  hiefür  nicht  aus, 
und  so  war  sie  Musiklehrerin  geworden.  Die  beiden  jungen  Leute 
musizieren  mitsammen,  wobei  sich  Georg  von  einer  zu  der  Harm¬ 
losigkeit  ihres  bisherigen  Verkehrs  gar  nicht  passenden  Simmung 
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umflossen  fühlt,  und  treffen  beim  Auseinandergehn  Verabredung 
für  ein  nächstes  Begegnen.  Georgs  Seele  ist  voll  von  Annas  Bilde. 
Von  allen  Wesen,  die  jemals  ihm  Neigung  verrieten,  dünkt  sie  ihn 
die  beste  und  reinste ;  sie,  wenn  irgend  eine,  scheint  ihm  da¬ 
zu  geschaffen,  seinem  Hang  zur  Verspieltheit  und  zur  Nachlässig¬ 
keit  entgegenzuwirken,  ihn  zu  zielbewußter  und  erwerbbringender 
Tätigkeit  anzuhalten.  Das  Glücksgefühl,  das  ihn  durchbebt,  wandelt 
sich  ihm  zu  Melodien,  daß  er,  zu  später  Nachtstunde  heimgekehrt, 
kein  Schlafbedürfnis  fühlt,  sondern  bis  hoch  in  den  Morgen  hinein 
sich  müht,  die  Stimmen  seines  Innern  auf  dem  Papier  festzuhalten. 

Seit  jenem  Besuche  trifft  Georg  Tag  für  Tag  mit  Anna  zu¬ 
sammen,  und  rasch  entfaltet  sich  der  beiden  Liebe  zu  voller  Blüte. 
Nach  einem  Monat  unschuldiger  Innigkeit  wird  Anna,  ohne  Wider¬ 
stand  vorher,  ohne  Sentimentalität  nachher  vorzuspielen,  ganz 
die  seine,  während  in  ihm  schon  leise  Sehnsucht  nach  Ungebunden¬ 
heit  und  Freiheit  neu  sich  regt  Zwei  Monate  später  gesteht  ihm 
die  Geliebte,  daß  sie  sich  Mutter  fühlt ;  das  fällt  ihm  schwer  in 
die  Seele.  Am  selben  Tage  wird  sein  Unmut  dadurch  erregt,  daß 
er  hören  muß,  wie  die  Leute  seine  künstlerischen  Bestrebungen 
unverhohlen  als  Dilettantismus  betrachten,  und  er  nimmt  sich  fest 
vor,  von  nun  ab  mehr  und  ernster  zu  arbeiten  und  zum  nächsten 
Herbst  unbedingt  als  Kapellmeister  nach  Deutschland  zu  gehen. 
Eh’  Annas  Geheimnis  offenbar  wird,  entschließt  sich  Georg,  mit 
ihren  Eltern  zu  reden,  welche  die  Eröffnung  sehr  hart  trifft.  Aber 
auch  von  einem  sonst  durchaus  vorurteilsfreien  Arzt,  dem  Anna 
sich  anvertraut  hat,  ja  von  dem  eigenen  Bruder  Felician,  diesem 
kühlen  Aristokraten,  muß  Georg  mehr  und  minder  leise  Vorwürfe 
sich  gefallen  lassen.  —  Im  März  verreist  das  Paar,  da  Annas  Zu¬ 
stand  nicht  länger  zu  verbergen  ist,  nach  dem  Süden.  Absichtlich 
sprechen  sie  niemals  über  die  Zukunft,  aber  das  Mädchen  erfüllt 
eine  innere  Sicherheit,  daß  sie  einmal  Georgs  Frau  sein  würde, 
und  dieser  selbst  hält  solchen,  ehemalsbefürchteten  Ausgang  nichtmehr 
für  unmöglich.  Und  wenn  ihn  auch  das  Zusammentreffen  mit  einer 
abenteuernden  schönen  Wienerin  zum  erstenmal,  seit  er  Anna  gehört,' 
für  einen  Augenblick  in  ernste  Versuchung  führt,  so  weiß  er  doch, 
daß  es  für  ihn  nichts  Wichtigeres  auf  der  Welt  gibt  als  das  Wohl 
der  geliebten  Frau,  die  ihm  ein  Kind  gebären  soll. 

In  Salmannsdorf  haben  vertraute  Freunde  ein  Haus  gemietet,  in 
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das  Anna  im  Sommer  feinzieht,  um  ihr  Kind,  zur  Welt  zu  bringen. 
Nur  den  Eltern  zuliebe  hat  sie  sich  dahin  zurückgezogen,  denn 
sie  selbst,  zu  völliger  Unbefangenheit  gereift,  fühlt  sich  nicht  anders, 
als  wäre  sie  Georgs  angetraute  Gattin.  Er  aber  ist  entschlossen, 
sein  Leben  endlich  fest  zu  gestalten  und  an  eine  größere  Arbeit 
zu  schreiten.  Über  die  Entwicklung  seiner  Beziehungen  zu  Anna 
gibt  er  sich  keine  klare  Rechenschaft  ab  ;  er  wünscht,  daß  sie  nie¬ 
mals  enden  mögen,  und  fühlt  sich  zugleich  von  dem  Gedanken, 
das  Mädchen  heiraten  zu  müssen,  schwer  bedrückt.  Immer  kräftiger 
regt  sich  in  ihm  der  Drang  nach  Freiheit  und  läßt  ihn  der  Ein¬ 
ladung  eines  Freundes  folgen,  mit  dem  er  eine  Radpartie  in  die 
Berge  unternimmt.  Nur  zehn  Tage  bleibt  Georg  fort  und  schreibt 
in  der  Zeit  Briefe  voll  Zärtlichkeit  und  Sehnsucht  an  Anna,  aber 
die  sind  Lüge;  denn  mit  einer  fremden  Frau  genießt  er,  fern 
von  der  vertrauenden  Geliebten,  Nächte  voll  Seligkeit.  Aus  solchem 
Erlebnis  kehrt  er  zu  Anna  zurück.  Wie  er  in  den  Garten  ihres 
Hauses  tritt  und  die  Hochschwangere  sieht,  die  sich  kaum  mehr 
erheben  kann,  deren  Augen  ihm  aber  glückselig  entgegenlächeln, 
da  fühlt  er  etwas  in  seiner  Seele  aufsteigen,  kann  kein  Wort 
sprechen,  nickt  nur  und  lächelt ;  und  plötzlich  kniet  er  vor  ihr 
auf  dem  Kies,  das  Haupt  in  ihrem  Schoß,  leise  weinend.  Und 
Anna  ahnt  wortlos  die  Wahrheit.  Aber  gerade  von  jetzt  an  gehört 
er  ihr  besser  als  jemals  zuvor ;  er  zieht  zu  ihr  in  die  Villa,  um 
bis  zur  Niederkunft  ganz  nah  bei  ihr  zu  sein.  Die  Gebärende 
leidet  schreckliche  Qualen ;  zwei  Tage  und  Nächte  und  länger 
noch  dauern  ..die  Wehen, .  und  als  es  endlich  vorbei  ist,  hat  sie  ein 
totes  Kind  geboren.  Und  Georg,  der  sich  von  dem  Gedanken  der 
Vaterschaft  bisher  nur  belastet  gefühlt  hatte,  wie  liebt  er  dieses 
Kind  jetzt,  da  es  zu  spät  war !  An  diesem  Abend  ruft  ihn  ein 
Telegramm  an  das  Hoftheater  einer  kleinen  deutschen  Residenz. 
Da  wird  es  ihm  bewußt,  daß  eine  neue  Epoche  seines  Lebens 
anhebe,  die  Gegenwart  entrückt  ihm  vor  der  Zukunft,  schon  ver¬ 
liert  er  sich  in  Träume  vön  künftigen  Abenteuern.  Bruder  und 
Freunde  reden  ihm  zu,  die  Berufung  anzunehmen,  und  da  auch 
Anna,  die  er  jetzt  nicht  glaubt  verlassen  zu  dürfen,  ihn  hiezu  auf¬ 
fordert,  reist  er  ab. 

;  Nach  sechswöchentlicher  Abwesenheit  kommt  Georg  auf  drei¬ 
tägigen  Urlaub  nach  Wien.  Das  Wiedersehen  mit  Anna,  die  wieder 

201 


bei  den  Eltern  wohnt  und  ihre  Musikstunden  neuerdings  aufge¬ 
nommen  hat,  wird  anders,  als  er  sichs  draußen  vorgestellt  hatte. 
Betroffen,  das  Glück  des  Beisammenseins  nicht  so  zu  empfinden, 
wie  die  Sehnsucht  es  versprochen  hatte,  tauschen  sie  matt  verlegene 
Zärtlichkeiten  aus.  In  seinen  Briefen  hatte  Georg  über  die  Zukunft 
ihres  Verhältnisses  kein  Wort  geäußert,  wie  auch  sie  es  unterließ, 
ungeduldige  oder  zweifelnde  Fragen  an  ihn  zu  richten.  Aber  nun 
fühlt  er,  daß  etwas  ihm  Feindseliges  in  ihr  sich  regt,  was  zu  Zeiten 
schon  immer  da  gewesen  sein  mochte,  nun  weiß  er,  daß  alle 
Worte,  die  er  zu  ihr  spricht,  nichts  und  weniger  als  nichts  für  sie 
bedeuten,  da  das  einzige,  das  kaum  mehr  erwartete  und  immer 
noch  ersehnte  Wort  doch  nicht  kommen  will.  Spräche  er  es  aus, 
so  wär  er  aufs  neue  und  auf  allezeit  gebunden,  er  aber  will,  das 
empfindet  er  jetzt  zutiefst,  er  will  frei  sein.  Ohne  Vorwürfe,  ohne 
wehe  Worte,  mit  letzten  Liebkosungen  wird  das  Wiedersehen 
zum  Abschied.  Planlos  irrt  Georg,  nachdem  er  Anna  verlassen  hat, 
durch  leere  Straßen,  »wie  in  einem  leichten  Rausch  von  Schmerz 
und  Freiheit«. 

Diese  mit  einem  bezaubernd  leisen  Ton  von  Sentimentalität 
angehauchte  Liebesgeschichte  füllt  den  umfänglichen  Roman  kaum 
zur  Hälfte  aus  ;  der  große  erübrigende  Raum  ist  mit  einer  reichen 
Zahl  von  Episoden,  zum  Teile  wiederum  erotischen  Inhalts,  besetzt, 
die  zur  Haupthandlung  in  keinem  organischen  Verhältnis,  dagegen 
untereinander  insofern  in  Verbindung  stehen,  als  sie  allesamt  ge¬ 
waltsam  in  die  Leitgeschichte  eingefügt  sind,  etwa  wie  man  Nägel 
in  eine  Wand  schlägt,  um  breitspurige  Erörterungen  der  Juden- 
frage  daranzuhängen. 

Außer  Georg  und  Anna  und  deren  engstem  Familienkreise 
sind  nämlich  sämtliche  Personen  des  Romans  Juden  ;  und  diese 
stehen  zu  dem  Vordergrundpaar  nicht  in  notwendigen  Beziehungen, 
sondern  hängen  mit  ihm  nur  durch  zufällige  Bekanntschaft  zusammen. 
Die  eigentliche  Judenfrage  aber  hat  mit  den  Erlebnissen  der  Haupt¬ 
gestalten  überhaupt  nichts  zu  tun,  ja  diese  nehmen  an  ihr  nicht 
einmal  theoretischen  Anteil.  Wie  lose  daher  auch  die  beiden  in¬ 
adäquaten  Teile  des  Romans  verknüpft  sind,  lehrt  aufs  deutlichste 
der  im  voranstehenden  gegebene  Inhaltsauszug,  der  ohne  Gefahr  für 
das  Verständnis  von  den  Judenszenen  völlig  absehen  konnte.  Fast 
ist  es  unbegreiflich,  wie  ein  Dichter  den  Einfall  haben  konnte,  so 
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wenig  Zusammengehöriges  zu  verbinden.  Die  Erklärung  könnte 
nur  aus  einläßlicher  Lebens-  und  Bildungsgeschichte  Arthur  Schnitzlers 
geschöpft  werden.  Jedenfalls  zeigt  sich  in  dem  unkünstlerischen 
Vorgang  ein  Überwiegen  stofflichen  Interesses,  ein  Hang  zur  Ten¬ 
denzschriftstellerei,  der  ja  schon  in  den  Jugendwerken  sich  vor¬ 
drängt  und  noch  in  späterer  Zeit,  wie  »Professor  Bernhardi«  zeigt, 
nur  schwer  zu  bändigen  ist,  —  ein  moralisierender  Trieb,  das 
Erbe  jüdischen  Blutes.  Dies  bedacht,  wird  die  Embryonalent¬ 
wicklung  des  Romans  durchschaubar.  Zweifellos  hatte  Schnitzler 
ursprünglich  die  Absicht,  um  die  von  Anbeginn  gegebene  Liebes- 
fabel  eine  Darstellung  der  in  jeder  Hinsicht  unhaltbaren  und  alle 
geistigen  Kräfte  lähmenden  Zustände  Österreichs  zu  schlingen  und  in 
diesen  Verhältnissen  das  Motiv  zu  finden,  das  Georg  aus  Wien 
hinaus  treibt.  Einen  solchen  Stoff  zu  bewältigen,  waren  freilich 
selbst  drei  Arbeitsjahre  nicht  ausreichend.  Der  Dichter  ermüdete, 
resignierte,  zog  sich  auf  die  Liebeshandlung  zurück  und  ar¬ 
beitete  oberflächlich  darein  oder  eigentlich  nur  daran,  was  von 
gelegentlichen  Ausführungen  des  größeren  Plans  in  seiner  Hand 
geblieben  war.  Der  ihn  bezeichnenden  Art,  immer  sich  und  sein 
Erlebnis  zu  geben,  blieb  er  auch  jetzt  getreu,  und  so  hat  er  schließ¬ 
lich  nur  die  ihm  besonders  naheliegenden  Debatten  zur  Judenfrage 
fertig  gestellt  und  damit  den  überhastet  abgeschlossenen  Roman 
aufgefüllt.  Aber  nur  im  Zusammenhang  des  ursprüglichen  Ent¬ 
wurfs  war  eine  so  breite  Erörterung  der  Judenfrage  zu  recht- 
fertigen,  da  die  Geschichte  Österreichs  im  letzten  Menschenalter 
seines  Bestandes  tatsächlich  nur  aus  diesem  Gesichtspunkte  ganz 
verständlich  wird,  indem  der  Antisemitismus  mittelbar  die  festen 
Schrauben  lockerte,  auf  denen  die  deutsche  Vorherrschaft  in  den 
slawischen  Provinzen  der  Monarchie  beruhte.  Wie  infolge  dieser 
Strömung  auch  die  geistige  Vorherrschaft  der  Deutschen  verkam, 
werden  künftige  Zeiten  noch  aus  Schnitzlers  Roman  ablesen  können. 
Der  Abgeordnete  Jalaudek,  der  in  öffentlicher  Rede  die  köstliche 
Definition  gibt :  „Wissenschaft  ist  das,  was  ein  Jud  vom  andern 
abschreibt«,  ist  ein  Sinnbild  für  die  kulturfeindlichen  Konsequenzen 
des  rüden  Semitenhasses,  welcher  so  lange  Zeit  in  Österreich 
höchster  politischer  Trumpf  war,  und  für  diese  Figur  und  ihre 
Aussprüche  hat  sich  der  Dichter  durchaus  nicht  willkürlicher 
Übertreibung  bedient,  da  sie  jedem  Kenner  der  Zeit  und  des 
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Milieus  als  wohlgelüngenes  Porträt  des  seither  verstorbenen  christ¬ 
lichsozialen  Parteimannes  Hermann  Bielahlawek  sich  enthüllt,  dem 
derlei  urwüchsige  Meinungsäußerungen  liebliche  Gewohnheit  wraren. 
Rudimente  der  ursprünglichen  Absicht,  einen  politischen  Roman 
mit  weitestem  Rundblick  zu  geben,  sind  noch  verschiedentlich 
wahrzunehmen.  Mit  ähnlichen  Farben  wie  nachmals  im  »Jungen 
Medardus«  wird  das  komödiantenhafte  Ihrwesen  des  kernlosen 
Österreichers  grell  ausgemalt,  seine  charakterschwache  Unehrlich¬ 
keit  streng  gegeißelt.  »Bei  uns«,  heißt  es  da,  »ist  die  Entrüstung 
so  wenig  echt  wie  die  Begeisterung.  Nur  die  Schadenfreude  und 
der  Haß  gegen  das  Talent,  die  sind  echt  bei  uns.«  Wie  bitter 
klingt  die  Kennzeichnung  dessen,  »was  man  in  Österreich  hitzig 
nennt:  Man  war  innerlich  gleichgültig  und  äußerlich  grob«.  Ein 
hier  lange  ansässiger  Engländer  spricht  über  Österreich  Urteile  aus, 
die  des  Dichters  wesentlichste  Beschwerden  in  ein  paar  kräftige 
Schlagsätze  zusammenfassen.  Er  nennt  die  Monarchie  »das  Land 
der  sozialen  Unaufrichtigkeiten.  Hier  wrie  nirgends  anderswo  gebe 
es  wüsten  Streit  ohne  Spur  von  Haß  und  eine  Art  von  zärtlicher 
Liebe  ohne  das  Bedürfnis  der  Treue.  Zwischen  politischen  Gegnern 
existierten  oder  entwickelten  sich  lächerliche  persönliche  Sym¬ 
pathien  ;  Parteifreunde  hingegen  beschimpften,  verleumdeten,  ver¬ 
rieten  einander.  Nur  bei  wenigen  fände  man  ausgesprochene  An¬ 
sichten  über  Dinge  oder  Menschen,  jedenfalls  seien  auch  diese 
wenigen  allzuschnell  bereit,  Einschränkungen  zu  machen,  Aus¬ 
nahmen  gelten  zu  lassen.  Man  habe  hier  beim  politischen  Kampf 
geradezu  den  Eindruck,  wfle  wenn  die  scheinbar  erbittertsten  Gegner, 
Während  die  bösesten  Worte  hinüber  und  herüber  flogen,  einander 
mit  den  Augen  zuzwinkerten :  ,Es  ist  nicht  so  schlimm  ge¬ 
meint’«. 

Es  bleibe  unerörtert,  ob  Schnitzler  mit  solchem  Tadel  das 
Rechte  trifft,  ob  er  hier  nicht  seinem  Vaterland,  seiner  Heimatstadt 
allgemein  menschliche  Schwächen  als  spezielle  Sünde  ankreidet. 
Bedauerlicher  ist,  daß  seine  Kritik  der  Zeit  subjektiv  wie  objektiv 
nahezu  ausschließlich  aus  der  Judenschau  gegeben  wird.  Denn  nicht 
Georg,  der  Protagonist  des  Romans,  trägt  die  bezüglichen  Ansichten 
des  Dichters  vor,  sondern  fast  durchwegs  werden  sie  von  jüdischen 
Menschen  ausgesprochen,  und  zwar  von  solchen,  die  irgendwie  am 
Judentum  leiden.  Dadurch  erhält  das  ganze  Buch  eine  einseitig 
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tendenziöse  Färbung,  die  es  nichtjüdischen  Lesern  verdächtig  — 
und  peinlich  macht. 

Eine  Möglichkeit  gab  es,  die  Judendebatten  mit  der  Leithandlung 
organisch  zu  verknüpfen.  Wenn  eine  der  Hauptpersonen,  etwa 
Anna,  jüdischen  Blutes  war,  konnte  das  Judentum  für  die  Ent¬ 
wicklung  des  Charakters,  für  den  Verlauf  des  Erlebnisses  erhöhte 
Bedeutung  gewinnen,  die  einläßliche  Erörterung  dieses  Problems 
gestattete,  ja  bedingte.  Was  den  Dichter  von  diesem  naheliegenden 
Ausweg  ab  führte,  ist  unschwer  zu  erraten.  Er  wollte  den  »reinen 
Fall«  einer  durch  keinerlei  äußere  Einflüsse  gestörten,  durchaus  in 
sich  selbst  endenden  lauteren  Liebe  nicht  durch  das  schwierige 
Rassenproblem  komplizieren  ;  Georgs  und  Annas  Sichfinden  und 
Scheiden  sollte  als  ein  allgemeines  Paradigma  der  Liebespsychologie 
entwickelt  werden,  nicht  ein  singuläres  Ereignis  von  einzigartiger 
und  nur  einmal  gültiger  Besonderheit  darstellen.  So  ward  die 
»nomothetische«  Arbeitsweise  des  Dichters  dem  Roman  zum  Ver¬ 
hängnis. 

Hängt  also  auch  die  Judenmasse  des  Buchs  nur  ganz  äußerlich 
mit  den  Hauptgestalten  zusammen,  so  doch  nicht  völlig  willkürlich 
und  zufällig.  Der  Roman  spielt  in  Künstlerkreisen,  und  diese  sind 
in  Wien  nach  zwei  Seiten  hin  wesentlich  jüdisch  tingiert :  Juden 
sind  die  Schaffenden  in  ihrer  Mehrzahl,  Juden  die  Mäzene  fast  in 
ihrer  Gesamtheit.  Besonders  die  Feder  wird  überwiegend  von 
jüdischen  Händen  geführt  ;  daher  denn  auch  im  Roman  sämtliche 
Schriftsteller  Juden  sind.  Jüdisch  ist  die  Familie  des  reichen 
Fabrikanten  Ehrenberg,  in  deren  gastlichen  Räumen  die  Künstler¬ 
welt  sich  trifft ;  das  Gegenbild  bietet  eine  verarmte  Judenfamilie, 
die  Golowskis.  Juden  sind  der  berühmte  Komponist  Eißler  und 
sein  Sohn  Willy,  Juden  die  Ärzte  Dr.  Stäuber,  Vater  und  Sohn. 
Und  meisterhaft  hat  es  der  Dichter  verstanden,  diese  vielen  Ge¬ 
stalten  als  die  Repräsentanten  eben  so  zahlreicher  Typen  der 
Judenschaft  auseinanderzuhalten. 

Wer  Wien  und  seine  Gesellschaftsschichten  einigermaßen; 
kennt,  dem  kann  es  sich  nicht  verbergen,  daß  Schnitzler  schon 
immer  vornehmlich  jüdische  Menschen  gestaltet  hat.  Seine  er¬ 
zählenden  und  dramatischen  Schriften  sind  in  den- Kreisen  jener 
mehr  und  minder  jüdischen  Geld-  und  Qeistesaristpkratje;  ange^ 
siedelt,  wie  sie  heute  wohl  in  allen  Großstädten  zu  finden  sipdi- 
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die  aber  nirgends  so  prävalieren  wie  in  Wien.  Allerdings  zeigt  der 
Dichter,  besonders  in  seinen  Erstlingen,  eine  gewisse  Ängstlichkeit, 
diese  Tatsache  einzugestehen.  Aber  es  scheint,  daß  gerade  die 
immer  höher  ansteigende  Flut  des  Antisemitismus  in  ihm  das 
Selbstbewußtsein  des  modernen  Juden  gegründet  und  gefestigt  hat. 
Schon  im  »Leutnant  Gustl«  (1900)  wird  der  bornierten  Semitenfeind¬ 
schaft  überlegen  spottende  Verachtung  zuteil,  aber  nicht  minder  auch 
der  Würdelosigkeit  getaufter  Plutokraten.  Die  »Weissagung«  (1904) 
gar  stellt  den  mauschelnden  jüdischen  Prestidigitateur  hoch  über 
die  beschränkten  Offiziere,  die  in  besinnungslosem  Judenhaß  ihn 
verhöhnen.  So  herzhaft  wie  im  »Weg  ins  Freie«  hat  sich  Schnitzler 
aber  doch  nur  noch  im  »Professor  Bernhardi«  über  Juden  und 
Judentum  ausgelassen,  ist  nachher  wieder  bedenklich  geworden, 
sich  allzu  unbefangen  als  jüdischen  Schriftsteller  aufzuspielen.  So 
spricht  er  wohl  noch  in  »Frau  Beate«  von  den  semitische  Ab¬ 
stammung  verratenden  Zügen  und  Gebärden  der  Geschwister 
Walponer,  aber  in  der  Journalistenkomödie  »Fink  und  Fliederbusch« 
fällt  trotz  des  verlockenden  Milieus  kein  Wort  zur  Judenfrage. 

Kein  Zweifel,  daß  Schnitzlers  Anschauung  des  Judentums,  wie 
sehr  er  auch  ausgeprägtem  Nationalismus  feind  sein  mag,  durchaus 
bedingt  ist  durch  jene  aktive  völkische  Bewegung,  die  sich  an 
Theodor  Ilerzls  Namen  knüpft.  Von  verblasenem  Kosmopolitismus 
ist  nirgends  bei  ihm  die  Rede.  Diejenigen,  die  sich  ihrer  Zuge¬ 
hörigkeit  zum  alten  Stamme  schämen,  erscheinen  durchwegs  als 
minderwertige  Menschen.  Der  Zionismus  oder  richtiger  seine  stolzen, 
selbstbewußten  Vertreter  begegnen  der  offenkundigen  Sympathie 
des  Dichters,  wenn  er  auch  theoretisch  ihre  Bestrebungen  mit  kühler 
Kritik  ablehnt.  Denn  jener  Typus  junger  Juden,  der  ihm  Hoch¬ 
achtung  abringt,  ist,  wie  er  wohl  weiß,  durch  die  Herzische  Pro¬ 
paganda  nur  sorgfältiger  und  zahlreicher  gezüchtet,  nicht  erst 
geschaffen  worden.  Die  Gestalt  des  jungen  Eißler  soll  das  demon¬ 
strieren.  Aus  ihm  haben,  heißt  es  in  dem  Buche,  »Anlage,  Lieb¬ 
haberei  und  eiserner  Wille  das  täuschende  Ebenbild  eines  geborenen 
Kavaliers  gebildet.  Was  ihn  jedoch  vor  andern  jungen  Leuten 
seines  Stammes  und  seines  Strebens  auszeichnete,  war  der  Um¬ 
stand,  daß  er  gewohnt  war,  seine  Abstammung  nie  zu  verleugnen, 
für  jedes  zweideutige  Lächeln  Aufklärung  oder  Rechenschaft  zu 
fordern.«  Sein  Gegenstück  ist  des  reichen  Ehrenberg  aus  der  Art 
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geschlagener  Sohn  Oskar.  Während  der  Alte  mit  dem  gutmütigen 
Selbstbewußtsein  des  Reichgewordenen  absichtlich  den  Juden 
herauskehrt  und  mit  dem  Zionismus  dermaßen  sympathisiert,  daß 
er  sogar  eine  (ihn  übrigens  stark  enttäuschende)  Reise  nach  Palä¬ 
stina  wagt,  hat  Oskar  feudale  Bestrebungen,  verleugnet  seine  Her¬ 
kunft  nach  Möglichkeit,  läßt  sich  nur  durch  die  Angst  vor  Ent¬ 
erbung  von  der  Konversion  zurückhalten. 

Wenn  der  junge  Ehrenberg  mit  Willy  Eißler  in  der  Phil¬ 
aristokratie  zusammentrifft  und  ihn  darin  noch  übertrumpft,  findet 
des  letztem  andere  Charaktereigenschaft,  der  Judenstolz,  in  dem 
Studenten  Leo  Golowski  einen  hyperbolischen  Vertreter.  Die  Liebe 
zu  diesem  wackern  Jüngling  hat  nur  leider  den  Dichter  verführt, 
daß  er  ihn  zu  einem  von  allen  Genien  umschwärmten  Tausendsassa 
macht,  nach  Art  des  seligen  Oswald  Stein1.  Fast  ein  Knabe  noch, 
schlägt  er  sich  mit  einem  antisemitischen  Grafen,  und  den  Ober¬ 
leutnant,  der  ihn  während  seines  einjährigen  Dienstes  mit  brutalem 
Judenhaß  peinigte,  erschießt  er  im  Duell.  Das  imponiert  sogar  dem 
anspruchsvollen  Willy  Eißler  und  veranlaßt  ihn  zu  der  Äußerung: 
»Es  stünde  manches  anders  in  Österreich,  wenn  alle  Juden  ent¬ 
sprechenden  Falls  sich  so  zu  benehmen  wüßten.«  Von  Willy  unter¬ 
scheidet  sich  Leo  dadurch,  daß  er  nicht  bloß  für  sich  allein,  sondern 
immer  zugleich  für  sein  Volk  eintritt,  mit  dem  er  sich  zusammen¬ 
gehörig  fühlt ;  er  ist  leidenschaftlicher  Nationaljude. 

Ob  wohl  der  Dicnter,  indem  er  an  Anfang  und  Ende  seiner  Kette 
jüdischer  Gestalten  die  beiden  Tatmenschen  Willy  und  Leo  gestellt 
hat,  damit  andeuten  wollte,  daß  nur  durch  die  Tat  die  Judenfrage 
gelöst  werden  könne,  nicht  durch  das  unfruchtbare  Reden?  Die 
übrigen  Juden  des  Romans  jedenfalls  versuchen  und  verstehen 
wirklich  nichts  anderes  als  zu  debattieren.  Vor  allem  Heinrich 
Berman.  Diesen  geistvollen  Schriftsteller,  der  in  keinem  Augenblick 
vergißt,  daß  er  Jude  ist,  beschäftigt  das  Judenproblem  unaufhörlich. 
Vom  Zionismus  will  er  freilich  nichts  wissen :  er  fühle  sich  mit 
niemand  auf  der  Welt  zusammengehörig,  mit  den  weinenden  Juden 
in  Basel2  so  wenig  wie  mit  den  gröhlenden  Alldeutschen  im 
österreichischen  Parlament.  Aber  sein  arischer  Freund  Georg  durch¬ 
schaut  ihn,  daß  er  zu  seiner  Nation  ein  weit  innigeres  Verhältnis 

»  Des  Helden  der  »Problematischen  Naturen«. 

s  Wo  die  ersten  Zionistenkongresse  abgehalten  wurden, 
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habe,  als  er  zugeben  will  :  »Mit  allen  Juden  fühlt  er  sich  zusammen¬ 
gehörig  und  mit  dem  letzten  von  ihnen  noch  immer  enger  als  mit 
mir.«  Es  ist  deutlich,  daß  Heinrich  sich  in  dieser  Frage  zu  einer 
Objektivität  durchringen  möchte,  die  zu  erreichen  ihm  ganz  um 
möglich  ist.  Der  Schriftsteller  Nürnberger,  Sproß  einer  älteren 
Generation,  glaubt  diese  Objektivität  wirklich  zu  besitzen.  »Ich  bin 
nicht  getauft,«  erklärt  er,  »aber  allerdings  bin  ich  auch  nicht  Jude. 
Ich  bin  längst  konfessionslos  geworden  ;  aus  dem  einfachen  Grunde, 
weil  ich  mich  nie  als  Jude  gefühlt  habe.«  Er  muß  sich  vom  alten 
Ehrenberg  die  Antwort  gefallen  lassen  :  »Wenn  man  Ihnen  einmal 
den  Zylinder  einschlagt  auf  der  Ringstraße,  weil  Sie  .  .  .  eine  etwas 
jüdische  Nase  haben,  werden  Sie  sich  schon  als  Jude  getroffen 
fühlen  .  .  .«  Dem  Dr.  Berthold  Stäuber,  der  als  liberaler  Abgeord¬ 
neter  im  Parlament  sitzt,  geschieht  in  der  Tat  solche  Belehrung ; 
als  man  ihn  dort  gelegentlich  wegen  seines  Judentums  in  der. 
rüdesten  Weise  beschimpft,  legt  der  Allzuempfindliche  kurzerhand 
sein  Mandat  nieder.  Er  ist  keine  Kämpfernatur,  aber  auch  eine 
solche  stünde  ja  auf  verlorenem  Posten.  Das  wird  angedeutet  in 
dem  Schicksal  von  Heinrich  Bermanns  Vater,  der  in  der  liberalen 
Ära  ein  angesehener  Deputierter  war,  bis  ihn  das  Anwachsen  der 
antisemitischen  Bewegung  aus  der  Partei  drängte  und  um  Mandat 
und  Existenz  brachte,  daß  er  zuletzt  in  Armut  und  Wahnsinn 
verkam  ;  und  über  ihn  äußert  sich  der  eigene  Sohn  folgendermaßen : 
»Ein  Jude,  der  sein  Vaterland  liebt,  ich  meine,  so  wie  mein  Vater 
es  getan,  mit  Solidaritätsgefühlen,  mit  dynastischer  Begeisterung, 
ist  unbedingt  eine  tragikomische  Figur.  Das  heißt,  er  war  es  zu 
jener  liberalisierenden  Epoche  der  siebziger  und  achtziger  Jahre, 
da  auch  kluge  Menschen  dem  Phantasietaumel  der  Zeit  unterlegen 
sind.  Heute  wäre  ja  ein  solcher  Mensch  allerdings  ausschließlich 
komisch.«  Bezeichnenderweise  kehrt  dieser  Gedanke  noch  im 
»Professor  Bernhardi«  wieder,  wo  der  Privatdozent  Dr.  Schreimann, 
ein  getaufter  Jude,  ;sich  berühmt:  »Wenn  sich  einer  von  meiner 
Abstammung  heutzutage  als  Deutscher  und  Christ  bekennt,  so. 
gehört  dazu  ,  ein  größerer  .Mut,  als  wenn  er  das  bleibt,  als  was  er. auf. 
die  Welt  gekommen  ist.«  Und  sein. Gönner,  der  klerikale  Professor 
Ebenwald,  darf  ihn  an  das.  Duell,  das.  er  einst  einem  den.  Stand¬ 
punkt  der  Satisfaktionsunfähigkeit,  aller  Juden  ^vertretenden  Farben¬ 
studenten  abzw.ang::'mjt;  M-en  vielsagenden  -Worten  erinnern  »'Auf 
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deinen  jüdischen  Schmiß  bist  du  heut  noch  stolzer  als  auf  dein 
ganzes  Deutschtum.« 

An  den  massenhaften  Judendebatten  des  Romans  nimmt  Georg 
als  meist  stummer  Ohrenzeuge  allemal  teil.  Es  geschieht  dies  zu¬ 
nächst,  um  diese  Dinge  doch  irgendwie  mit  der  Haupthandlung  zu 
verknüpfen,  aber  auch  damit  ein  unparteiischer  Zuhörer  da  sei, 
eine  Art  objektives  Über-den-Parteien-Stehen  bewirkt  werde.  Allein 
es  ergeht  dem  Dichter  damit  so  übel  wie  seinem  Heinrich  Bermann  ; 
auf  seinem  »höheren«  Standpunkt  erzielt  er  nur  die  frostige  dialektische 
Unparteilichkeit  des  Kopfes,  nicht  die  göttliche  Allgerechtigkeit 
eines  liebevollen  Herzens.  Daß  Gefühl  und  Verstand  des  Dichters  hier 
getrennte  Wege  gehen,  zeigt  ja  überdeutlich  seine  unentschiedene 
Stellungnahme  zu  den  beiden  Hauptdoktrinären  des  Romans,  Leo 
und  Heinrich.  Mit  dem  Herzen  steht  er  bei  Leo,  aber  der  kühle 
Kopf  hält  es  mehr  mit  Heinrichs  skeptischen  Anschauungen  der 
Judenfrage  :  »Für  unsere  Zeit  gibt  es  keine  Lösung  .  .  .  Keine  all¬ 
gemeine  wenigstens.  Eher  gibt  es  hunderttausend  verschiedene 
Lösungen.  Weil  es  eben  eine  Angelegenheit  ist,  die  bis  auf  weiteres 
jeder  mit  sich  selbst  abmachen  muß,  wie  er  kann.  Jeder  muß 
selber  dazusehen,  wie  er  herausfindet  aus  seinem  Ärger  oder  aus 
seiner  Verzweiflung  oder  aus  seinem  Ekel,  irgendwohin,  wo  er 
wieder  frei  aufatmen  kann.  Vielleicht  gibt  es  wirklich  Leute,  die 
dazu  bis  nach  Jerusalem  spazieren  müssen.  Ich  fürchte  nur,  daß 
manche,  an  diesem  vermeintlichen  Ziel  angelangt,  sich  erst  recht 
verirrt  Vorkommen  würden.  Ich  glaube  überhaupt  nicht,  daß  solche 
Wanderungen  ins  Freie  sich  gemeinsam  unternehmen  lassen  — 
denn  die  Straßen  dorthin  laufen  ja  nicht  im  Lande  draußen, 
sondern  in  uns  selbst.  Es  kommt  nur  für  jeden  darauf  an,  seinen 
inneren  Weg  zu  finden.«  Zum  unmittelbaren  Ausdruck  kommt  die 
persönliche  Unentschiedenheit  Schnitzlers,  sein  tragisches  Gefühl 
von  der  Unentscheidbarkeit  des  Streites  an  einer  wichtigen  Stelle 
des  dritten  Romankapitels,  wo  Georg,  der  dem  großen  Redeturnier 
zwischen  Leo  und  Heinrich  wieder  als  Zuhörer  beiwohnt,  zur 
Maske  des  Dichters  wird.  »Bald«,  heißt  es  dort,  »neigte  sein  Sinn 
sich  Leo  zu,  in  dessen  Worten  ihm  ein  glühendes  Mitleid  für  seine 
unglücklichen  Stammesgenossen  zu  leben  schien  und  der  sich  stolz 
von  Menschen  abkehrte,  die  ihn  als  ihresgleichen  nicht  wollten 
gelten  lassen.  Bald  wieder  war  er  innerlich  Heinrich  näher,  der 
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sich  zornig  von  einem  Beginnen  abwandte,  das,  phantastisch  und 
kurzsichtig  zugleich,  die  Angehörigen  einer  Rasse,  deren  Beste 
überall  in  der  Kultur  ihres  Wohnlandes  aufgegangen  waren..., 
von  allen  Enden  der  Welt  versammeln  und  in  eine  gemeinsame 
Fremde  senden  wollte,  nach  der  sie  kein  Heimweh  rief.  Und  eine 
Ahnung  stieg  in  Georg  auf,  wie  schwer  gerade  diesen  Besten,  von 
denen  Heinrich  sprach,  denen,  in  deren  Seelen  sich  die  Zukunft 
der  Menschheit  vorbereitete,  eine  Entscheidung  fallen  mußte ;  wie 
gerade  ihnen,  hin  und  hergeworfen  zwischen  der  Scheu,  zu¬ 
dringlich  zu  erscheinen,  und  der  Erbitterung  über  die  Zumutung> 
einer  frechen  Überzahl  weichen  zu  sollen  —  zwischen  dem  ein¬ 
geborenen  Bewußtsein,  daheim  zu  sein,  wo  sie  lebten  und  wirkten, 
und  der  Empörung,  sich  ebenda  verfolgt  und  beschimpft  zu  sehen; 
wie  gerade  ihnen  zwischen  Trotz  und  Ermattung  das  Gefühl  ihres 
Daseins,  ihres  Wertes  und  ihrer  Rechte  sich  verwirren  mußte. 
Zum  erstenmal  begann  ihm  die  Bezeichnung  Jude,  die  er  selbst  so 
oft  leichtfertig,  spöttisch  und  verächtlich  im  Mund  geführt  hatte, 
in  einer  ganz  neuen,  gleichsam  düstern  Beleuchtung  aufzugehen. 
Eine  Ahnung  von  dieses  Volkes  geheimnisvollem  Los  dämmerte 
in  ihm  auf,  das  sich  irgendwie  in  jedem  aussprach,  der  ihm  ent¬ 
sprossen  war;  nicht  minder  in  jenen,  die  diesem  Ursprung  zu 
entfliehen  trachteten  wie  einer  Schmach,  einem  Leid  oder  einem 
Märchen,  das  sie  nichts  kümmerte,  als  in  jenen,  die  mit  Hart¬ 
näckigkeit  auf  ihn  zurückwiesen  wie  auf  ein  Schicksal,  eine  Ehre 
oder  eine  Tatsache  der  Geschichte,  die  unverrückbar  feststand.« 
—  Sehr  fein  ist  übrigens  die  Beobachtung,  daß  Georg,  der  doch 
gewiß  niemandem  die  semitische  Abstammung  übelnimmt,  sich 
dennoch  unangenehm  davon  berührt  fühlt,  daß  ihm  jeder  Jude, 
den  er  kennen  lernt,  sofort  offizielle  Mitteilung  von  seiner  Zu¬ 
gehörigkeit  zum  Judentum  macht :  »Wo  er  auch  hinkam,  er  be¬ 
gegnete  nur  Juden,  die  sich  schämten,  daß  sie  Juden  waren,  oder 
solchen,  die  darauf  stolz  waren  und  Angst  hatten,  man  könnte 
glauben,  sie  schämten  sich.«  Fraglos  ist  hier  ein  Punkt  berührt, 
wo  der  Rassengegensatz  besonders  merkbar  wird.  An  eine  tat¬ 
sächliche  Rassenfremdheit  scheint  der  Dichter  freilich  nicht  recht 
glauben  zu  wollen.  Wenn  von  Georg,  da  er  nach  angehörter  Debatte 
Heinrich  und  Leo  verläßt,  ausdrücklich  gesagt  wird :  »In  diesem 
Augenblicke  wußte  er,  daß  er  mit  keinem  von  den  beiden  bei 
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aller  Sympathie  jemals  zu  einer  unbefangenen  Vertrautheit  gelangen 
werde«  —  so  soll  diese  Empfindung  nichts  anderes  sein,  »als  die 
dumpfe  Einsicht,  daß  reine  Beziehungen  auch  zwischen  einzelnen 
reinen  Menschen  in  einer  Atmosphäre  von  Torheit,  Unrecht  und 
Unaufrichtigkeit  nicht  gedeihen  können.« 

Indes  besteht  sozusagen  neben  der  außenpolitischen  auch  noch 
eine  innenpolitische  Judenfrage.  Nicht  nur  im  Verhältnis  des  Juden 
zu  andern  Völkern,  auch  zwischen  den  Ständen  und  Personen 
seines  eigenen  Stammes  gilt  es,  Probleme  heikler  Art  aufzulösen; 
und  Heinrich  ist  der  richtige  Mann,  mit  der  schmerzhaft  grellen 
Fackel  seines  Verstandes  da  hineinzuleuchten.  Aus  seinem  Munde 
hört  Georg  die  gleichnishafte  Geschichte  von  dem  polnischen 
Juden,  der  mit  einem  Unbekannten  im  Eisenbahnkupee  sitzt,  sehr 
manierlich  —  bis  er  durch  irgendeine  Bemerkung  des  andern 
darauf  kommt,  daß  er  auch  ein  Jude  ist,  worauf  er  sofort  mit 
einem  erlösten  ,ä  soi‘  die  Beine  auf  den  Sitz  gegenüber  aus¬ 
streckt  . . .  Tief.  Tief  wie  so  viele  jüdische  Anekdoten.  Sie  schließt 
einen  Blick  auf  in  die  Tragikomödie  des  heutigen  Judentums.  Sie 
drückt  die  ewige  Wahrheit  aus,  daß  ein  Jude  vor  dem  andern 
nie  wirklichen  Respekt  hat.  So  wenig  als  Gefangene  in  Feindes¬ 
land  vor  einander  Respekt  haben  . . .  Neid,  Haß,  ja  manchmal 
Bewunderung,  am  Ende  sogar  Liebe  kann  zwischen  ihnen  existieren, 
Respekt  niemals  .  . .  Daß  ich  den  Fehlern  der  Juden  gegenüber 
besonders  empfindlich  bin,  das  will  ich  gar  nicht  leugnen  . .  .  wenn 
sich  ein  Jude  in  meiner  Gegenwart  ungezogen  oder  lächerlich 
benimmt,  befällt  mich  manchmal  ein  so  peinliches  Gefühl,  daß  ich 
vergehen  möchte,  in  die  Erde  sinken.  Es  ist  wie  eine  Art  von 
Schamgefühl .  . .  Vielleicht  ist  das  Ganze  auch  nur  Egoismus.  Es 
erbittert  einen  eben,  daß  man  immer  wieder  für  die  Fehler  von 
andern  mitverantwortlich  gemacht  wird,  daß  man  für  jedes  Ver¬ 
brechen,  für  jede  Geschmacklosigkeit,  für  jede  Unvorsichtigkeit, 
die  sich  irgendein  Jude  auf  der  Welt  zuschulden  kommen  läßt, 
mitzubüßen  hat.  Da  wird  man  dann  natürlich  leicht  ungerecht. 
Aber  das  sind  Nervositäten,  Empfindlichkeiten  . .  .  Aber  es  gibt 
schon  Juden,  die  ich  wirklich  hasse,  als  Juden  hasse.  Das  sind 
die,  die  vor  andern  und  manchmal  auch  vor  sich  selber  tun,  als 
wenn  sie  nicht  dazugehörten.  Die  sich  in  wohlfeiler  und  krieche¬ 
rischer  Weise  bei  ihren  Feinden  und  Verächtern  anzubieten  suchen 
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und  sich  auf  diese  Art  von  dem  ewigen  Fluch  loszukaufen  glauben, 
der  auf  ihnen  lastet,  oder  von  dem,  was  sie  eben  als  Fluch  emp¬ 
finden.  Das  sind  übrigens  beinahe  immer  solche  Juden,  die  im 
Gefühl  ihrer  eigenen  höchst  persönlichen  Schäbigkeit  herumgehen 
und  dafür  unbewußt  oder  bewußt  ihre  Rasse  verantwortlich  machen 
möchten.«  — -  Mit  der  gleichen  Vehemenz  hat  der  Autor  des 
»Professor  Bernhardi«  seinen  Widerwillen  gegen  diese  schlimmsten 
Schädlinge  des  Judentums  ausgesprochen,  diese  »gewisse  Sorte, 
die  keine  Gelegenheit  vorübergehen  läßt,  sich  in  den  Schutz  der 
herrschenden  Mächte  zu  begeben«;  mit  verachtungsvollem  Spott 
überschüttet  er  dort  die  charakterlosen  Täuflinge,  die  nachher 
überchristlich  werden,  ihre  Frauen  große  Kreuze  tragen  und  ihre 
Kinder  im  feudalen  Kalksburger  Jesuitenkonvikt  erziehen  lassen. 

In  der  heftigen  Feindschaft  des  Dichters  gegen  die,  so  aus  Eitel¬ 
keit  oder  Feigheit  dem  Judentum  abtrünnig  wurden,  spricht  sich 
sein  starkes  Zugehörigkeitsgefühl  aus.  Persönliche  Empfindungen 
durchbluten  auch  die  leidenschaftliche  Rede,  mit  welcher  Heinrich 
Bermann  auf  Georgs  Vorwurf  erwidert,  seine  Manie,  in  der  Welt 
immer  und  überall  nur  die  Judenfrage  zu  sehen,  grenze  an  Ver¬ 
folgungswahn.  »Glauben  Sie,«  apostrophiert  er  den  Freund,  »daß 
es  einen  Christen  auf  Erden  gibt,  und  wäre  es  der  edelste,  gerech¬ 
teste  und  treueste,  einen  einzigen,  der  nicht  in  einem  Augenblick 
des  Grolls,  des  Unmuts,  des  Zorns  selbst  gegen  seinen  besten 
Freund,  gegen  seine  Geliebte,  gegen  seine  Frau,  wenn  sie  Juden 
öder  jüdischer  Abkunft  waren,  deren  Judentum,  innerlich  wenigstens, 
ausgespielt  hätte  ? . . .  Keinen  gibt  es,  ich  versichere  Sie.  Sie  können 
übrigens  auch  einen  andern  Versuch  machen.  Lesen  Sie  die  Briefe 
von  irgendwelchen  berühmten,  sonst  ganz  klugen  und  vortrefflichen 
Menschen  und  beachten  Sie  die  Stellen  mit  feindlichen  und  ironi¬ 
schen  Äußerungen  über  Zeitgenossen.  Neunundneunzigmal  handelt 
es’  sich  um  ein  Individuum  ohne  Berücksichtigung  der  Abstammung 
oder  Konfession,  im  hundersten  Fall,  wo  das  übelbehandelte 
Menschenkind  das  Unglück  hat,  Jude  zu  sein,  vergißt  der  Verfasser 
gewiß  nicht,  diese  Tatsache  zu  erwähnen  . .  .  Was  Sie  Verfolgungs¬ 
wahnsinn  zu  nennen  belieben,  das  ist  eben  in  Wahrheit  nichts 
anderes  als  ein  ununterbrochen  waches,  sehr  intensives  Wissen  von 
einem  Zustand,  in  dem  wir  Juden  uns  befinden,  und  viel  eher  als 
vom  Verfolgungswahnsinn  könnte  man  von  einem  Wahn  des 
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Geborgenseins  reden,  von  einem  Sicherheitswahn,  der  vielleicht  eine 
minder  auffallende,  aber  für  den  Befallenen  viel  gefährlichere 
Krankheitsform  vorstellt.« 

Es  ist  die  Paradoxie  von  Schnitzlers  großem  Roman,  daß  gerade 
dieses  Werk,  das  durch  hybride  Vermählung  artfremder  Stoff¬ 
massen  künstlerisch  durchaus  verfehlt  ist,  von  seinem  Autor  sorg¬ 
fältig  und  meisterhaft  wie  kein  zweites  komponiert  wurde.  Läßt 
man  den  Blick  —  mit  Außerachtlassung  der  politischen  Zutaten 
—  nur  auf  den  einzelnen  Phasen  der  Liebesgeschichte  ruhen,  so 
offenbart  sich  des  Buches  bewundernswürdiger  Aufbau. 

Auf  neun  Kapitel  verteilt  sich  die  Handlung.  Die  ersten  drei 
durchlaufen  die  Bahn  vom  erwachenden  Bewußtsein  der  Liebe 
über  wachsende  Vertraulichkeit  zur  vollen  Hingabe,  das  vierte 
schürzt  den  Knoten  durch  das  aufregende  Moment  von  Annas 
Mutterschaft,  das  nächste  schildert  die  Reise  des  Paares ;  drei 
weitere  Kapitel  gelten  Annas  mütterlicher  Erwartung  des  reifenden 
Kindes  —  und  den  neuerwachenden  Freiheitsgelüsten  Georgs,  die 
im  siebenten  Kapitel  zu  wirklichem  Treubruch  führen;  das  achte 
Kapitel  bringt  Annas  Fehlgeburt  und  Georgs  Berufung  nach 
Deutschland,  das  letzte  den  Abschied.  Das  fünfte  Kapitel  bildet 
den  Höhepunkt,  und  in  erstaunlicher  Ebenmäßigkeit  sind  —  wenn 
man  sich  den  Aufbau  des  Ganzen  in  einem  Schema  versinnbild¬ 
licht  —  rechts  und  links  davon  je  vier  Kapitel  angeordnet,  die 
einander  insgesamt  wie  paarweise  genau  entsprechen.  In  den  ersten 
vier  Abschnitten  steigen  die  erotischen  Beziehungen  des  Paares 
hinan  von  den  frühsten  Regungen  der  Zuneigung  bis  zu  Annas 
Mutterschaft  und  zu  Georgs  ernster  Absicht,  das  Verhältnis  zu 
legitimieren;  im  fünften  Kapitel  wird  diese  Absicht  fester  Ent¬ 
schluß,  zugleich  aber  macht  sich  auch  schon  Georgs  Drang  nach 
Ungebundenheit  wieder  geltend.  Diesen  Drang  sehen  wir  in  den 
letzten  vier  Kapiteln  aus  kaum  bewußten  Wünschen  immer  mächtiger 
sich  entwickeln  (das  Gegenbild  zu  der  anschwellenden  Liebeshandlung 
der  ersten  Hälfte!):  ein  inneres  und  ein  äußeres  Erlebnis- — Treu¬ 
bruch  und  Todgeburt  —  lösen  Georg  allmählich  von  der  Geliebten, 
und  wie  er  aus  der  Fremde  zurückkommt,  fühlen  beide,  daß  ihre 
Liebe  gestorben  ist,  und  gehen  auseinander.  Ein  auffälliger  und 
natürlich  beabsichtigter  Parallelismus  liegt  vor  allem  darin,  daß 
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in  demselben  Zimmer,  in  welchem  das  erste  Kapitel  beim  Musizieren 
die  Liebe  des  Paares  erstehen  läßt,  das  letzte  Kapitel  abermals 
unter  Musikklängen  das  Verhältnis  auflöst. 

Zwei  Schemata  lassen  sich  entwerfen,  die  den  architektonischen 
Aufbau,  die  symmetrische  Gruppenstellung  des  Romans  greifbar 
vor  Augen  führen:  ein  Parallelschema,  das  aufzeigt,  wie  in  den 
beiden  um  die  Achse  des  fünften  Kapitels  gelagerten  Teilen  die 
ansteigende  Liebeshandlung  und  die  wachsende  Entfremdung  ein¬ 
ander  kapitelweise  entsprechen;  ein  Kontrastschema,  das  erstes  und 
letztes,  und  so  fort  die  in  verkehrter  Abfolge  korrespondierenden 
Kapitel,  in  kongruente  Beziehung  setzt.  Also 


I  II 


1 —  6  Erster  Flirt — Erste  Frei¬ 

heitsdränge  Georgs 

2 —  7  Liebe — Treubruch 

3 —  8  Hingabe — Todgeburt 

4— 9  Schwangerschaft — Ab¬ 

schied 


1 —  9  Beginn — Ende  des  Ver¬ 

hältnisses 

2 —  8  Liebe— Georgs  Abreise 

nach  Deutschland 

3 —  7  Hingabe — Treubruch 

4 —  6  Schwangerschaft— Georgs 

erwachender  Freiheits¬ 
drang 


5  Italienreise 


Daß  es  sich  bei  dieser  Anordnung  um  mehr  handelt  als  um 
eine  logisch  saubere  Disposition,  daß  auf  diese  Weise  auch  wohl- 
bedachte  Gefühlswirkungen  erzielt  werden  sollen,  offenbart  sich 
jedem,  der  die  geringe  Mühe  aufwendet,  die  Kapitelschlüsse 
untereinander  zu  vergleichen.  Sie  werden  im  folgenden  gemäß 
dem  Parallelschema  aufgeführt,  das  Kontrastschema  ergibt  sich 
danach  von  selbst. 


1.  »Es  war  Georg  zu  Mute,  als 
müßte  er  nur  ein  Unbegreifliches 
gewähren  lassen.  Er  schrieb  die  Me- 
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6.  »Am  offenen  Fenster  seines 
Schlafzimmers  stand  Georg  noch  eine 
Weile  überwach.  Er  dachte  an  Anna,  von 


lodie  nieder,  die  er  sich  von  einer 
Altstimme  gesungen  oder  auch  auf 
der  Viola  gespielt  dachte;  und  eine 
seltsame  Begleitung  tönte  ihm  mit, 
von  der  er  wußte,  daß  sie  ihm  nie 
aus  dem  Gedächtnis  schwinden  konnte. 

Es  war  vier  Uhr  morgens,  als  er 
zu  Bette  ging ;  beruhigt  wie  einer,  dem 
niemals  im  Leben  etwas  Übles  be¬ 
gegnen  kann,  und  für  den  weder  Ein¬ 
samkeit,  noch  Armut,  noch  Tod  irgend 
welche  Schrecken  haben.« 


2.  »Zur  gleichen  Stynde  (sc.  wäh¬ 
rend  Georg  im  Klub  sitzt  und  von 
einer  Zukunft  voll  Arbeit,  Ruhm  und 
Liebe  träumt)  lag  Anna  in  ihrem 
dunklen  Zimmer,  ohne  zu  schlafen, 
die  weit  offenen  Augen  zur  Decke 
gerichtet;  zum  erstenmal  in  ihrem 
Leben  mit  dem  untrüglichen  Gefühl, 
daß  es  einen  Menschen  auf  der  Welt 
gab,  der  aus  ihr  machen  konnte,  was 
ihm  beliebte;  mit  dem  festen  Ent¬ 
schluß,  alle  Seligkeit  und  alles  Leid 
hinzunehmen,  das  ihr  bevorstehen 
mochte;  und  mit  einer  leisen  Hoff¬ 
nung,  schöner  als  alle,  die  ihr  je  er¬ 
schienen  waren,  auf  ein  beständiges 
und  ruhevolles  Glück.« 


der  er  morgen  für  wenige  Tage  nur 
Abschied  nehmen  sollte,  und  sah  sie 
vor  sich,  so  wie  sie  in  dieser  Stunde 
im  bloßen  Dämmerlicht  zwischen  Mond 
und  Morgen  auf  dem  Lande  draußen 
in  ihrem  Bette  schlummern  mochte. 
.Aber  es  war  ihm  in  dumpfer  Weise, 
als  stände  diese  Erscheinung  nicht 
mit  seinem  Schicksal  in  Zusammen¬ 
hang,  sondern  irgendwie  mit  dem 
eines  Unbekannten,  der  selbst  noch 
nichts  davon  wußte.  —  Und  daß  in 
jenem  schlummernden  Wesen  ein 
anderes  noch  tiefer  und  geheimnis¬ 
voller  schlief,  und  daß  dies  andere 
sein  Kind  sein  sollte,  das  vermochte 
er  gar  nicht  zu  fassen.  Jetzt,  da  die 
-Nüchternheit  der  Frühe  beinahe 
schmerzlich  durch  seine  Sinne  schlich, 
ward  ihm  das  ganze  Erlebnis  fern  und 
unwahrscheinlich  wie  noch  nie.  Immer 
hellerer  Schein  zeigte  sich  überDächern 
und  Türmen,  aber  die  Stadt  war  noch 
lange  nicht  erwacht.  Ganz  regungslos 
lag  die  Luft.  Von  den  Bäumen  drüben 
aus  dem  Park  kam  kein  Wehen,  kein 
Duft  von  den  verblühten  Beeten.  Und 
Georg  stand  am  Fenster,  glücklos 
und  ohne  Begreifen.« 

7.  »Und  plötzlich  kniete  er  vor 
ihr  auf  dem  Kies,  ihre  Hände  in  den 
seinen,  sein  Plaupt  in  ihrem  Schoß, 
fühlte,  wie  sie  ihm  die  Hände  leicht 
entzog,  sie  auf  sein  Haupt  legte;  — 
und  dann  hörte  er  sich  ganz  leise 
weinen.  Und  es  war  ihm  wie  in  süß 
dumpfem  Traum,  .als  läge  er,  ein 
Knabe,  zu  seiner  Mutter  Füßen,  und 
dieser  Augenblick  wäre  schon  Er¬ 
innerung,  während  er  ihn  durchlebt.« 
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3.  »Immer  schneller,  als  gälte  es 
diesem  Unbehagen  (sc.  der  Juden¬ 
debatten)  zu  entfliehen,  fuhr  er  heim¬ 
wärts.  Zu  Hause  angekommen,  kleidete 
er  sich  rasch  um,  damit  Anna  nicht 
allzulange  warten  müsse.  Er  sehnte 
sich  nach  ihr  wie  noch  nie.  Es  war 
ihm,  als  käme  er  von  einer  weiten 
Reise  heim,  zu  dem  einzigen  Wesen, 
das  ihm  ganz  gehörte.« 

4.  »Er  war  in  erregter,  gehobener 
Stimmung.  DenTagen,dienunkommen 
sollten,  sah  er  mit  eigentümlicher 
Spannung  entgegen.  Er  dachte  an  das 
morgige  Wiedersehen  mit  Anna,  an 
Besprechungen,  die  in  Aussicht  waren, 
an  die  Abreise,  an  das  Haus,  das 
schon  irgendwo  in  der  Welt  stand, 
und  das  ihm  in  seiner  Vorstellung 
jetzt  ungefähr  erschien  wie  ein  Haus 
aus  einer  Spielereischachtel  .  .  .  Und 
wie  ein  Bild,  von  einer  Laterna 
magica  an  einen  weißen  Vorhang  ge¬ 
worfen,  erschien  ihm  seine  eigene 
Gestalt:  er  sah  sich  auf  einem  Balkon 
sitzen,  in  beglückter  Einsamkeit,  vor 
einem  mit  Notenblättern  überdeckten 
Tisch;  Äste  wiegten  sich  vor  den 
Gitterstäben;  ein  heller  Himmel  ruhte 
über  ihm,  und  tief  unten  zu  seinen 
Füßen,  in  traumhaft  übertriebenem 
Blau,  lag  das  Meer.« 


8.  »Georg  verließ  das  Haus,  warf 
auf  den  kleinen  blauen  Engel,  der 
wie  ängstlich  zu  den  verblühten  Beeten 
niederschaute,  einen  verächtlichen 
Blick  und  trat  auf  die  Straße.  Auf 
dem  Weg  zum  Amt  überlegte  er  an¬ 
gestrengt  die  F  assung  des  T  elegramm  s, 
das  seine  Ankunft  in  dem  Ort  des 
neuen  Berufs  und  der  neuen  Ver¬ 
heißungen  ankündigen  sollte.« 

9.  »Sie  (sc.  Georg  und  Heinrich) 
durchschritten  das  Tor  und  standen 
auf  der  Straße.  Georg  wandte  sich 
um,  aber  die  Friedhofsmauer  hielt 
seinen  Blick  auf.  Erst  nach  ein  paar 
Schritten  hatte  er  den  Ausblick  nach 
dem  Talgrund  wieder  frei.  Dochkonnte 
er  nur  mehr  ahnen,  wo  das  kleine 
Haus  mit  dem  grauen  Giebel  lag; 
sichtbar  war  es  von  hier  aus  nicht 
mehr.  Uber  die  rötlich-gelben  Hügel, 
die  die  Landschaft  abschlossen,  sank 
der  Himmel  in  mattem  Herbstschein. 
In  Georgs  Seele  war  ein  mildes  Ab¬ 
schiednehmen  von  mancherlei  Glück 
und  Leid,  die  er  in  dem  Tal,  das  er 
nun  für  lange  verließ,  gleichsam  ver¬ 
hallen  hörte;  und  zugleich  ein  Grüßen 
unbekannter  Tage,  die  aus  der  Weite 
der  Welt  seiner  Jugend  entgegen¬ 
klangen.« 


5.  »Anna  trat  zu  Georg.  Er  legte 
seinen  Arm  um  ihre  Schulter  und 
liebte  sie  sehr.  Es  war,  wie  wenn  das 
ernste  Geschehnis,  von  dem  er  eben 
Kunde  erhalten  (sc.  Oskars  Selbst¬ 
mord),  seinen  eigenen  Erlebnissen  das 
Gefühl  ihrer  wahren  Bedeutung  auf¬ 
gezwungen  hätte.  Er  wußte  wieder, 
daß  es  nichts  Wichtigeres  für  ihn  auf 
der  Welt  gab,  als  das  Wohl  dieser 
geliebten  Frau,  die  mit  ihm  auf  dem 
Balkon  stand  und  ihm  ein  Kind  ge¬ 
bären  sollte.« 
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In  der  Gruppierung  der  Gestalten  ist  ein  gleiches  Ebenmaß 
nicht  zu  finden.  Zwar  hat  es  mitunter  den  Anschein,  als  sollten 
die  beiden  Liebespaare,  die  der  Dichter  neben  Anna  und  Georg 
gestellt  hat  —  der  schöne  Oberleutnant  Demeter  Stanzides  und 
Therese  Golowski,  Heinrich  Bermann  und  seine  enigmatische  Schau¬ 
spielerin  — ■  einen  sinnhaften  Gegensatz  zu  den  Hauptfiguren  bilden, 
etwa  dergestalt,  daß  Demeter  und  Therese  das  leichtblütig-flüchtige 
Liebesverhältnis  vorführen,  Heinrich  und  seine  Freundin,  die  sich, 
ihrer  Untreue  wegen  von  ihm  endgültig  verstoßen,  unverzüglich 
entleibt,  das  dämonisch-tragische  ;  Annas  und  Georgs  Beziehungen 
stünden  dann  mittewegs  zwischen  Leichtsinn  und  Tragik.  Aber 
das  würde  bestenfalls  für  Georgs  Verwandtschaft  mit  Demeter 
einer-,  mit  Heinrich  andrerseits  stimmen,  niemals  für  Anna,  die 
mit  den  beiden  andern  Frauen  durchaus  nichts  gemein  hat. 

Was  die  Vordergrundgestalten  selbst  betrifft,  so  ist,  wie  immer 
bei  Schnitzler,  der  junge  Mann  mit  größerer  Liebe,  Einsicht  und 
Nachsicht  behandelt  als  die  junge  Dame.  Der  Dichter  verwendet 
da  ein  wirksames,  aber  doch  nicht  zu  billigendes  Kunstmittel,  um 
die  Schuld  seines  Helden  geringer  erscheinen  zu  lassen,  als  sie 
tatsächlich  ist;  indem  nämlich  Georgs  Seelenzustände  immer 
peinlich  genau  geschildert  werden,  ermangeln  wir  niemals  der 
Einfühlung  in  sein  Tun  und  verurteilen  es  umsoweniger,  als  uns 
der  Dichter  die  berechtigten  Beschwerden  des  andern  Teils,  Annas, 
nahezu  gänzlich  verschweigt.  Und  doch  muß  Anna  nach  ihrer 
ersten  Hingabe  an  Georg,  bei  Entdeckung  der  Schwangerschaft, 
während  der  qualvollen  Wehen,  nach  dem  Tode  des  Kindes  noch 
Tieferes  und  Schmerzlicheres  empfinden  als  der  um  so  vieles 
minder  betroffene  Mann.  Wenn  sie  aber  nicht  am  Schlüsse  Georgs 
Einladung  zu  einer  gemeinschaftlichen  Gebirgstour  mit  den  er¬ 
schreckten  Worten  ablehnte:  »Noch  einmal  mach’  ich  das  nicht 
durch«,  wäre  man  bei  der  Kargheit  des  Romans  dieser  Frau 
gegenüber  fast  geneigt  anzunehmen,  daß  sie  nicht  Allzuschweres 
erlitten  hat.  Wie  gering  des  Dichters  Interesse  für  Anna  bleibt, 
zeigt  ja  auch  der  völlige  Mangel  eines  Ausblicks  auf  ihr  künftiges 
Leben  —  eine  Unterlassung,  die  ja  schon  bei  der  frühen  Novelle 
»Sterben«,  wo  sie  allerdings  weniger  stört,  festzustellen  war. 

Umso  lobenswerter  ist  ein  anderer  feiner  Kunstgriff,  den 
Schnitzler  in  dem  Roman  handhabt,  um  ihm  den  (wie  wir  zeigten: 
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trüglichen)  Anschein  besonderer  Objektivität  zu  verleihen.  Nie 
wird  eine  Gestalt,  ihr  Handeln,  ihre  Meinungen  vom  Dichter  selbst 
beurteilt;  wir  erfahren  nur,  was  die  Mithandelnden,  Georg  zumal, 
darüber  äußern  oder  stillschweigend  denken.  Aber  gerade  dadurch 
erhält  Georg  innerhalb  des  Ganzen  eine  so  überragende  Rolle, 
daß  man  von  einer  objektiven  Gestaltung  seiner  Person  gar  nicht 
reden  kann  und  sein  Charakter  nicht  aus  dem  Romane,  sondern 
nur  gegen  denselben  gerecht  gewürdigt  werden  kann.  Wie  sooft 
bei  Schnitzler,  ist  auch  in  diesem  Werke  die  allzuenge  Verbunden¬ 
heit  des  Autors  mit  seinem  Geschöpf  von  Übel  gewesen,  denn 
sie  hinderte  ihn  an  der  nötigen  Strenge  in  der  Beurteilung  des¬ 
selben.  Und  so  verstimmt  »Der  Weg  ins  Freie«  nicht  bloß 
ästhetisch  durch  die  unorganische  Verknüpfung  einer  Liebes¬ 
geschichte  mit  heterogenen  politischen  Debatten,  er  verstimmt 
auch  in  ethischer  Hinsicht  durch  die  allzu  laxe  Behandlung  eines 
tiefernsten  Konflikts. 


DER  DICHTER  UND  SEIN  WERK 


Dem,  was  gescßeün  ist,  in  die  tiefste  Seefe 
*Zu  scßaun,  Bin  ich  Beste  dt,  daß  icB’s  ergründe. 

Der  ScBfeier  der  Beatrice. 


Die  Gestalten,  die  Arthur  Schnitzler  lebendig  macht,  sind 
nicht  rechtwinklig  an  Seele  und  Sinnen.  Komplizierte  Naturen 
sind  es,  ihre  Kontur  zeigt  lauter  gebrochene  Linien  auf.  In 
einem  Taumeltanz  innerer  Widersprüche  verläuft  ihnen  das  Leben, 
kalte  Ironie  und  weiche  Sentimentalität  wechseln  planlos  in  ihrem 
Gemüte,  zwischen  müder  Resignation  und  frivolem  Spiel  sind  sie 
hin  und  her  geworfen,  bleiben  sich  selber  unklar  über  Wahrheit 
und  Lüge  ihrer  Gefühle.  Maßlose  Begierden  passen  schlecht  zu 
einer  tiefen  Mutlosigkeit,  sich  an  den  lebendigen  Augenblick  ganz 
hinzugeben;  nie  ruhende  Selbstbeobachtung  tötet  Willen  und  Tat¬ 
kraft;  in  stumpfem  Fatalismus  lassen  sie  von  der  Woge  des 
Schicksals  sich  dahintreiben,  genießen  die  eigenen  Erlebnisse,  so 
Freud  wie  Leid,  als  Traum,  als  Bild,  als  Komödie.  Nur  die  Erben 
alter  Kultur  haben  so  gestimmte  Seelen ;  und  in  der  Tat  sind  Schnitzlers 
Gestalten  Erben  in  zwiefachem  Sinne  wie  ihr  Schöpfer  selber:  wiene¬ 
rische  Grazie  und  jüdische  Geistigkeit,  schwerblütiger  Leichtsinn  und 
überspitzte  Kontemplation  mengt  sich  in  ihnen  zu  einem  Wesen 
von  anmutiger  Anomalie.  Nicht,  was  sich  mit  und  in  ihnen  er¬ 
eignet,  ist  diesen  Menschen  bedeutungsvoll,  sondern  einzig  die 
Stimmung,  die  ihnen  daraus  aufsteigt.  Von  Trank  und  Speise  des 
Daseins  wollen  sie  nur  den  Duft  genießen,  im  Ruf  des  Lebens 
nur  den  Klang,  nicht  den  Sinn  der  Botschaft  vernehmen.  So  sind 
es  denn  auch  vornehmlich  und  vorzüglich  Stimmungswerte,  die 
Schnitzlers  Werk  kostbar  machen :  eine  leise  mitklingende  Melodie, 
die  alles  in  zarte  Musik  taucht,  ein  feiner  Ruch,  der  eine  wonnige 
Atmosphäre  schafft,  süße  Reize,  denen  sich  niemand  entziehen  kann. 

Der  Dichter  begann  sein  Werk,  als  der  Naturalismus  in  Deutsch¬ 
land  hochgelobter  Götze  war.  Arthur  Schnitzler  ist  ihm  niemals  ein 
überzeugter  Anbeter  gewesen.  In  roher  Form  rohe  Wahrheit  aufzu¬ 
zeigen,  war  niemals  sein  Beginnen ;  was  er  geben  will,  sind  —  reizvolle 
Wirklichkeiten;  Stimmungen,  nicht  objektive  Tatbestände.  Darum 
kann  und  will  er  die  Probleme,  die  seine  Schriften  erörtern,  auch 
niemals  zu  endgültiger  Lösung  bringen;  sie  verändern  ihre  Proteus¬ 
gestalt  je  nach  den  Seelenständen  derer,  die  sie  bezwingen  wollen. 

Zarte  Stimmungen  zu  erzeugen,  ist  auch  das  Geheimnis  seiner 
sammetweichen  Sprache  und  seiner  unnachahmlichen  Kunst  der 
Dialogführung,  die  ihm  auch  der  strengste  Kritiker  nicht  antasten 
dürfte.  Aus  leichtem  Plauderton  führt  er  unversehens  in  tiefste 
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Nachdenklichkeit  und  kehrt  dann,  daß  das  erschreckte  Auge  vom 
Anblick  gähnender  Abgründe  nicht  zu  lange  gequält  werde,  rasch 
wieder  zu  heiter-geselliger  Rede  zurück.  In  solcher  Technik  des 
Andeutens,  in  der  Verteilung  verhaltener  Gebärden  und  Töne  ist 
er  unübertrefflicher  Meister.  Freilich  liegt  darin  mehr  Virtuosität 
als  schöpferische  Leistung,  und  ein  gleiches  läßt  sich  von  seiner 
Wortkunst  aussagen.  Schnitzlers  Sprache  ist  elegant,  vornehm, 
soigniert,  geistreich  und  ein  wenig  sentimental  —  wie  seine  jungen 
Lebemänner;  aber  sie  hat  nichts  Eigenes,  Kerniges,  Bodenständiges, 
Individuelles.  In  seinen  reifen  Werken  trifft  man  wohl  keine  Spur 
von  Papierdeutsch  an  (das  im  »Märchen«  noch  vorwiegt),  aber  es 
ist  dennoch  eine  konventionelle  Sprache,  die  der  Dichter  und  seine 
Gestalten  gebrauchen:  der  Konversationston  der  Wiener  Gesell¬ 
schaft.  Und  zwar  dient  er  keineswegs  bloß  zu  mimischen  Zwecken, 
wie  die  Sprache  der  erzählenden  Schriften  beweist.  Sie  ist  an- 
mutig,  gefällig,  formvollendet,  aber  charakterlos,  stilistisch  uninter¬ 
essant;  sie  ist  arm  an  originalem  Bildschmuck  und  mit  Landschafts¬ 
schilderung  nicht  gern  befaßt.  So  färbt  noch  auf  die  Sprach- 
Behandlung  die  wiederholt  gekennzeichnete  naturwissenschaftliche 
Arbeitsweise  des  Dichters  ab;  die  entbehrliche  Mannigfaltigkeit 
wird  auch  hier  nicht  zugelassen,  Fülle  und  Breite  des  Details  im 
Ausdruck  wie  im  Aufbau  bis  zur  äußersten  Grenze  der  Möglich¬ 
keit  eingeschränkt. 

Aus  dieser  Neigung  erklärt  sich  auch  die  Vorliebe  für  Dich¬ 
tungsgattungen  kleinsten  Formats:  Novelle  und  Einakter.  Sie  legen 
die  »Fälle«,  um  die  es  dem  Dichter  zu  tun  ist,  am  klarsten  dar, 
weil  hier  kein  Nebenwerk  von  Episoden  Verwirrung  schafft,  ln 
der  Tat  sind  Schnitzlers  Einakter  darum  auch  außerordentlich 
bühnenwirksam.  Die  größeren  Werke  mißlingen  ihm  leicht,  weil 
vom  umfänglichen  Mehrakter  die  peinlichste  Motivierung  verlangt 
wird  und  Schnitzlers  schematische  Gestaltung  gerade  diese  zu  oft 
vernachlässigt.  Plötzliche  Seelenwandlungen,  unerwartete  Entschlüsse 
des  Helden  empfindet  man  im  mehrteiligen  Theaterstück  als  stil¬ 
widrig;  im  Einakter  hingegen,  dem  das  Skizzenhafte  gerade  gemäß 
ist,  stört  dergleichen  durchaus  nicht,  weil  der  Hörer  oder  Leser 
leicht  und  gern  das  dürftige  Schema  aus  eigener  Phantasie  ergänzt. 
Was  aber  das  Dramolett  so  kraftvoll  macht,  gereicht  der  Novelle, 
die  behagliches  Verweilen  fordert,  zum  Schaden;  statt  der  Novelle 
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mit  der  entschiedenen  Silhouette,  die  Paul  Heyse  den  »Falken* 
genannt  hat,  gibt  unser  Dichter  bisweilen  nur  den  Falken. 
Will  man  so  recht  ermessen,  was  der  Erzähler  Schnitzler  schuldig 
bleibt,  so  braucht  man  seine  Novellen  nur  mit  denen  des  Ferdinand 
von  Saar  zu  vergleichen,  die  sich  ja  auf  ähnlichem  Stoffgebiete 
bewegen  und  ungefähr  in  den  gleichen  Gesellschaftskreisen  spielen. 
Wie  liebevoll  ist  da  alles  ausgemalt,  wie  deutlich  merkbar,  daß 
die  handelnden  Personen  das  primär  Gesehene  sind,  aus  deren 
Gemüt  sich  das  Schicksal  erst  gestaltet,  nicht  wie  bei  Schnitzler 
schematische  Figuren  bloß,  mit  denen  eine  bestimmte  Konstellation 
errechnet  wird.  Und  im  selben  Maße  ist  auch  Saars  Sprache  eigenartiger, 
interessanter,  tiefer.  Bisher  war  natürlich  immer  nur  von  Schnitzlers 
Prosa  die  Rede.  Seine  Verse  verdienen  nicht  einmal  dieses  ein¬ 
geschränkte  Lob;  sie  sind,  ein  beißendes  Wort  Friedrich  Schlegels 
zu  gebrauchen,  nicht  die  beste  Prosa,  die  er  geschrieben  hat.  Das 
Charakteristischeste  an  seiner  Sprache  in  Vers  und  Prosa  ist  die 
sentenziöse  Tönung,  welche  dem  leichten  Konversationston  einen 
schwermütig  dumpfen  Nachhall  verleiht;  sie  ist  kein  willkürlicher 
Aufputz  der  Rede,  sondern  dem  Dichter  so  natürlich,  daß  sogar 
die  medizinischen  Fachschriften  seiner  Jugendjahre  ihrer  nicht 
entbehren.  In  seinem  Geschriebenen  schwebt  etwas  außer  und 
über  den  Worten,  wie  beim  Reden  der  Blick.  Und  noch  eines 
fällt  an  Schnitzlers  Sprachbehandlung  auf;  gewisse  Worte  der  All¬ 
tagsrede  macht  er,  indem  er  sie  mit  einem  Nebensinn  tränkt, 
gewichtiger,  als  sie  sonst  erscheinen  mögen.  Ausdrücke  wie 
»Abenteuer«,  »Glück«,  »Schicksal«,  »Seligkeit«  nehmen  bei  ihm 
unwillkürlich  eine  vorwiegend  erotisch-sexuale  Bedeutung  an  und 
strahlen  dergestalt  gleich  über  weite  Strecken  des  Dialogs  oder 
der  Erzählung  ein  pikantes  Parfüm  aus. 

Wie  hoch  aber  auch  Arthur  Schnitzlers  Stimmungsgewalt  ein¬ 
zuschätzen  ist,  so  liegt  doch  Flüchtigkeit  im  Wesen  der  Stimmung; 
weder  vermag  der  Dichter  sie  dauernd  festzuhalten  noch  das 
Publikum,  sich  ihr  dauernd  hinzugeben.  Die  Erkenntnis  dieses 
Umstandes  —  sie  sei  bewußt  oder  instinktiv  —  ist  ein  weiterer 
Grund  für  Schnitzlers  Neigung  zum  Einakter  und  zur  Novelle.  In 
diesen  kleinen  Gattungen  mußte  er  sein  Vollendetstes  schaffen, 
eben  weil  Stimmungskunst  seine  beste  Gabe  ist.  Die  größeren 
Werke  zerflattern  ihm  in  eine  Reihe  einzelner,  unfest  verschlungener 

223 


Gefühlsimpressionen.  Man  halte  sich  nur  vor  Augen,  wie  in  dem 
Roman  »Der  Weg  ins  Freie«  eine  Liebesnovelle  von  strengster 
Geschlossenheit  durch  Einsprengung  fremder  Stoff-  und  Stimmungs¬ 
elemente  durchaus  zerstört  ist. 

Den  Stimmungskünstler  bedroht  aber  allemal  die  Gefahr,  sich 
an  die  selbstgeschaffene  Stimmung  zu  verlieren,  in  laue  Senti¬ 
mentalität  und  falsche  Rührung  zu  geraten.  Schnitzler  ist  dieser 
Gefahr  nicht  immer  entgangen,  und  er  sucht  ihr,  höchst  unglück¬ 
licherweise,  durch  ein  Mittelchen  zu  begegnen,  das  bekanntlich 
schon  H.  Heine  in  solchen  Fällen  bis  zum  Überdruß  verwendet 
hat :  der  zu  hoch  genommene  Diskant  wird  durch  eine  rasch  an¬ 
geschlagene  schrille  Dissonanz  übertönt,  indem  ironisch-satirische 
Bemerkungen  ernst  durchgeführte  Szenen  und  Erzählungen  durch¬ 
kreuzen  oder  als  barockes  Schwänzchen  an  den  Schluß  gehängt 
werden.  Oft  freilich  hat  dergleichen  Außenwerk  nicht  einmal  diese 
Entschuldigung  seiner  Existenz,  sondern  steht  nur  da  pour  amuser 
le  bourgeois.  Vielleicht  als  billige  —  wirklich  recht  billige!  — 
Entschädigung  für  die  bei  Schnitzler  doch  recht  seltenen  Fälle 
eines  übermütigen  e'pater  le  bourgeois?  Jedenfalls  stehen  wir  hier 
an  einem  Punkte,  wo  unser  Dichter  vom  neuesten  Poetengeschlechte 
sich  scharf  scheidet.  Von  dem  hieratischen  Ernst  unserer  Jüngsten, 
die  kein  Wort  um  äußerer  Wirkung  willen  setzen  möchten,  mit 
keinem  Gedanken  beim  Leser  oder  Hörer  verweilen,  steht  er  weit 
ab.  Daß  in  seinen  Schriften  wiederholt  der  psychologisierende 
Dichter  mit  einem  witzelnden  Unterhaltungsschriftsteller  einen  Miß¬ 
bund  schließt,  läßt  sich  nicht  wegleugnen;  an  billigen  Theaterscherzen 
ist  selbst  in  so  ernsten  Stücken  wie  »Der  einsame  Weg«,  »Weites 
Land«,  »Professor  Bernhardi«  kein  Mangel.  Allerdings  hat  gerade 
die  Unbekümmertheit,  den  Eindruck  tiefer  Reden  allenfalls  sofort 
mit  einem  billigen  Witzwort  aufzuheben,  viel  zum  äußern  Erfolg 
von  Schnitzlers  Bühnenwerken  beigetragen,  weil  dergestalt  in  dem 
nur  Amüsement  begehrenden  Durchschnittspublikum  keine  Lange¬ 
weile  aufkommt ;  geistigere  Hörer  freilich  verstimmt  dergleichen. 
Hier  erkennen  wir  an  Schnitzlers  Leistung  die  Stelle,  wo  sie 
sterblich  ist. 

Gerechterweise  muß  man  dem  Dichter  indessen  zubilligen,  daß 
solche  Atempausen  dem  Zuschauer  seines  Theaters  sehr  notwendig 
sind,  um  in  dem  Sturm  psychologischer  Analysen,  der  sein  Ohr 
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umtost,  ein  wenig  zu  verschnaufen.  Was  Alfred  Kerr  mit  hyperboli¬ 
schem  Witz  über  ein  bestimmtes  Werk  Schnitzlers  vermerkt  hat,  gilt 
einigermaßen  für  das  Gesamtwerk:  »Kein  Schmatz  ohne  Schmus.« 
Ein  ewiges  Belauern  und  Zerlegen  der  eigenen  und  der  fremden 
Seelen  ist  ja  das  Hauptgeschäft  seiner  Gestalten.  Und  seine 
Dramen,  mehr  Konversationsstücke  als  eigentliche  Dichtungen, 
machen  die  seelischen  Erfahrungen,  Zweifel  und  Wünsche  der 
Handelnden  nicht  irgendwie  bloß  an  Merkmalen  spüren,  sondern  lassen 
diese  von  Menschen  doch  meist  nur  gedachten  Dinge  geradezu  und 
wortreich  aussprechen.  Dadurch  kommt  häufig  eine  gefährliche 
Spannung  zustande,  die  leicht  das  pathetisch  Gemeinte  zu  unfrei¬ 
williger  Komik  wandeln  könnte,  wenn  nicht  der  verständige  Dichter 
selber  rechtzeitig  durch  wenigen  Spaß  die  Spannung  löste. 

Der  Tiefe  von  Schnitzlers  Problematik  tun  diese  gelegentlichen 
Konzessionen  ans  Publikum  keinen  Abbruch.  Aber  auch  sie  hat  ihre 
recht  engen  Grenzen,  und  diese  macht  wiederum  der  Vergleich  mit 
jüngster  Dichtung  offenbar.  Schnitzlers  Leistung  fällt  unter  den 
Begriff  der  Eindruckskunst,  und  wie  diese  in  ihrer  Gesamtheit,  so 
ist  auch  sein  Werk  im  Psychologischen  eingeschränkt.  Tout  com- 
prendre,  tout  pardonner ,  ist  die  Losung  und  nichts  darüber.  Daher 
bewähren  der  Dichter  und  seine  Gestalten  nur  die  passive  Tugend 
der  Toleranz,  keinerlei  aktive,  wertsetzende  Kraft.  Psychologismus 
aber  ist  nüchtern  und  diesseitig,  kein  Rausch  führt  aus  ihm  heraus, 
diese  Kunst  wird  nicht  kosmisch.  »Sie  rätselt,«  so  urteilt  über  sie 
ein  maßgeblicher  Vertreter  neuesten  Schrifttums  (Kasimir  Edschmid 
im  »Literarischen  Echo«  XX,  S.  474J,  »ist  klug  und  geistreich, 
umschreibt  aber,  trifft  nicht  bis  an  Gott.«  Ins  Ethische,  ins  Meta¬ 
physische  greift  Schnitzler  nicht  hinüber,  ihn  kümmert  nur,  was 
gegeben,  nicht,  was  aufgegeben  ist.  Von  dieser  Welt  ist  sein 
Reich,  das  Leben  ist  ihm  höchster  Wert  und  darum  letzter  Maß¬ 
stab  alles  Wertens  überhaupt.  Er  ist  der  Sohn  einer  positivistischen 
Epoche,  Adept  der  naturalistischen  Weltanschauung,  die  in  seiner 
Jugend  allherrschend  war,  abgeneigt  idealistischen  Denkwünschen. 
Kein  metaphysischer  Trieb  drängt  ihn  über  das  Erkannte  und 
Erkennbare  hinaus,  ein  tiefer  Skeptizismus  hält  ihn  in  ewig  un¬ 
gestilltem  Zweifel  an  der  Möglichkeit  sicherer  Erkenntnis.  »Über¬ 
haupt,  grad  die  Sachen,  von  denen  am  meisten  g’redt  wird,  gibt’s 
nicht«,  läßt  er  im  »Reigen«  jemanden  aussprechen,  und  dem  Grafen 
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Niederhof,  den  der  Journalist  Fliederbusch  fragt,  ob  er  denn  die 
Existenz  von  Überzeugungen  vollkommen  aus  der  Welt  leugnen 
wolle,  legt  er  diese  Antwort  in  den  Mund:  »Keineswegs.  Aber 
dort,  wo  ich  eine  entdecke  oder  zu  entdecken  glaube  —  da  fängt 
für  mich  das  Problem  erst  recht  an!« 

Für  psychologische,  für  erotische  Probleme  zumal  sind  Skepsis 
und  Ironie  sehr  gemäße  Gemütshaltungen,  kommt  es  doch  bei 
ihnen  gerade  auf  halbe  Töne  und  Farben,  auf  unmerkliche  Über¬ 
gänge  und  Wechselwirkungen  an.  Wer  in  die  Willenssphäre  ein- 
greifen  soll,  bedürfte  stärkerer  Affekte  und  Akzente,  müßte  aus 
der  Skepsis  zum  Pathos  sich  erheben,  blasse  Ironie  in  blutrote 
Satire  umfärben  können.  An  der  Tatsache,  daß  die  gesamte  Kritik 
viele  Jahre  hindurch  und  bis  in  die  letzten  Tage  hinein  von 
Schnitzler  die  große  politische  Komödie  unserer  Zeit  erwartet  und 
gefordert  hat,  mag  man  ermessen,  wie  schlecht  es  um  die  Erkennt¬ 
nis  seines  wahren  Wesens  bisher  bestellt  war. 

Doch  nicht  allein  im  Psychologischen  liegt  die  Grenze  von 
Schnitzlers  Kunst;  beschränkt  ist  sie  auch  im  Stoffgebiet.  Nicht 
zufällig  hat  der  Dichter  in  der  Novelle  »Reichtum«  einen  in  Spiel 
und  Trunk  verkommenden  genialen  Maler  gestaltet,  der  auch  als 
Künstler  von  seinen  Leidenschaften  nicht  loskommt.  »Es  schien,« 
heißt  es  von  ihm,  »als  könnte  er  nur  Spieler  und  Trinker  malen. 
Es  war  wie  ein  Verhängnis.  Er  versuchte  wohl  seine  Kunst  an 
anderen  Themen;  doch  keines  wollte  ihm  so  recht  gelingen.., 
Er  mußte  sich  endlich  fügen,  ein  unsagbarer  Zwang  waltete  über 
ihm.«  So  hat  auch  Arthur  Schnitzler  immer  nur  den  Umkreis  und 
die  Erfahrungen  seines  eigenen  Lebens  festzuhalten  verstanden, 
seine  Schriften  verlassen  nur  ungern  und  nur  scheinbar  und  dann 
meist  ohne  Glück  die  Gegenwart,  Wien  und  eine  ganz  bestimmte 
Gesellschaftssphäre,  und  ihre  Problematik  ist  durchaus  individuell. 
Aber  gleich  jenem  Maler  hat  auch  unser  Dichter  in  klugem  Wissen 
um  die  Grenzen  seiner  Fähigkeit  sich  ihnen  anbequemt  und  sich, 
was  das  äußere  Stoffgebiet  wie  auch  was  die  Tiefe  seiner  geistigen 
Durchdringung  betrifft,  ferngehalten  von  falschem  Ehrgeiz.  Klein 
ist  sein  Glas,  mißt  man  es  an  den  mächtigen  Prunkpokalen  der 
Gewaltigsten;  aber  mit  Alfred  de  Müsset,  von  dem  —  einem 
Erotiker  und  Stimmungskünstler  gleich  ihm  —  ein  Abglanz  auf 
seiner  Stirne  ruht,  darf  er  sich’s  zugutehalten,  daß  er  aus  eigenem 
226 


Glase  trinkt.  Wohl  ist  seiner  Kunst  letzte  Größe  versagt,  aber 
ihren  Platz  füllt  sie  mit  Anstand,  an  ihren  eigenen  Zielen  gemessen 
darf  sie  vollendet  heißen.  Seit  des  großen  Hebbel  Hingang 
sind  nur  wenige  im  deutschen  Land  erstanden,  die  »in  bezug  auf 
den  zwischen  den  Geschlechtern  anhängigen  großen  Prozeß«  so 
Wertvolles  vorzubringen  hatten  wie  dieser  Wiener  Dichter.  Gilt 
es  zu  zeigen,  daß  auch  deutscher  Kunst  nicht  unbedingt  verwehrt 
sein  muß,  was  nach  einem  weitverbreiteten  Vorurteil  nur  gallischer 
Anmut  gelingt,  so  wird  man  immer  seinen  Namen  nennen.  Alfred 
Kerr,  der  ihm  ein  strenger  Richter  war,  hat  ihm  das  schönste 
Lob  bereitet,  -als  er  ohne  alle  Ruhmesworte  schlicht  aussprach, 
wofür  wir  alle  Arthur  Schnitzler  danken  müssen:  »Er  hat  uns  oft 
ergriffen,  oft  nachdenklich  gemacht.  Ein  Poet  ist  er.« 
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